“我周念安这辈子，不会再有第二个女人。”他说，声音不大，但每个字都像是从胸口挖出来的，“你信也好，不信也罢，我就这一句。”
宁儿抵在他胸口的手指微微蜷了一下，像是被什么东西轻轻击中了指尖，酸酸麻麻的，从指尖一直传到心里。
她终于转过头来，看着他。
安儿的表情还是那副冷清的样子，眉毛没皱，嘴角没弯，和平时一模一样。
但他的眼睛不一样。
那双眼睛里没有什么热烈的东西，没有火光，没有潮涌，只有一种很深很沉的笃定，像钉子钉进木头，像石头沉进深水。
宁儿的心跳漏了一拍。
她和安儿从小一起长大，太知道这个人了。
他说十分的话，脸上最多露三分；他做十分的事，嘴里最多提两分。
那些轰轰烈烈的话他不会说，但他说出口的，没有一句是假的。
说起来，他们这一路，是长在一起的。
那个年月，大人都在忙。
安儿三岁到了李?圣家，从宁儿出生起，几乎就是安儿在照顾她。
李?圣和傅芠长年不在家，忠伯和小草精力有限，心思都在壮壮和思北身上。
只有他们两个，像两棵挨着种下去的树，根缠着根，枝连着枝，谁也分不开谁。
宁儿上托儿所，安儿接送。
延安撤退，两人跟着学校走，漫漫长路，孩子们多，老师顾不上，日子就得自己过。
安儿比她大四岁，从她记事起，就是安儿在带着她。
吃饭的时候，安儿把馒头掰成两半，大的给她，小的留给自己。
睡觉的时候，安儿把自己的被子分一半盖在她身上，怕她冻着。
她病了，发烧，安儿整夜不睡，隔一会儿就摸一下她的额头，毛巾凉了就去井边打水投凉了给她敷上，喂药、喂饭，从不嫌烦。
那些年，没有他，她不知道怎么活。
安儿也是一样。
他这个人，对谁都是淡淡的，不远不近，不冷不热。
唯独对她，他放不下。
不是不想放，是真放不下。
他试过——宁儿上初中那阵子，他发现了自己的心意，觉得他是她大哥，不应该这样，有一阵子刻意跟她保持距离。
结果那半个月，她瘦了，话少了，做事心不在焉，好几次见了他眼眶就红，像一只被丢弃的小猫。
他自己心里也闷闷地疼，像是丢了什么重要的东西。
后来宁儿发了场烧，他照顾了一晚上，看着虚弱的小丫头，他没再试过保持距离——不是不想，是真的不行了。
从什么时候开始不行的，他说不上来。
可能是她八岁那年发高烧，烧得迷迷糊糊，嘴里一直喊“哥，哥，你别走，你别走”。
可能是她十二岁那年第一次来月经，吓哭了，躲在厕所里不敢出来，他翻墙进去把她抱出来，用自己的衣服给她围上，一路背回家。
可能是她十五岁那年冬天，他放寒假回家，她站在院门口等他，冻得鼻子通红，看见他的第一句话不是“哥你回来了”，而是“你怎么才回来”。
就是那句话，让他心里某根弦断了。
他知道那根弦断了之后就再也接不上了，也不打算接了。