李?圣赶车赶得不快，怕颠着。
太阳升起来了，光从东边的山梁上照过来，把整条沟切成两半，一半亮堂堂的，一半阴凉凉的。
晨风从沟口灌进来，带着庄稼秸杆的甜味和露水的湿气，凉丝丝的，吹在人脸上很舒服。
路上有早起的老乡赶着羊群迎面走来，羊群咩咩地叫着，在窄路上挤来挤去。
赶羊的老汉挥着鞭子，嘴里吆喝着，羊群慌慌张张地让到路边。
看见李?圣穿着一身灰布军装，老汉多看了一眼，没说话，用鞭子梢朝他们晃了晃，算是打招呼。
李?圣也朝他点了点头，偏了偏车头，让羊群先过去。
走了快一个时辰，路边的标识越来越多了。
树上有贴的标语，写着歪歪扭扭的大字，白底黑字，墨迹被雨水洇开了，有些字看不清了。
路边还有放哨的民兵，扛着红缨枪，站在土堆上，歪着头打量他们。
李?圣把证件递过去，民兵接过来翻了翻，还给他，挥挥手让他们过去了。
“快到了？”傅芠问。
“快了。”李?圣说，用鞭梢指了指前面，“翻过前面那道梁就到了。”
骡车翻过山梁，双塔村出现在眼前。
村子不大，窝在沟底，一条小河从村中间流过，河上有座石桥，桥不宽，只能走一辆车。
村口立着一座土塔，不高，但很粗，墩墩实实地蹲在那里，像个年迈的老兵。
塔身上长满了青苔，塔顶长着一棵酸枣树，歪歪扭扭的，不知道长了多少年。
村里面还有一座塔，比村口的矮一些，也粗一些，两座塔一前一后，像两个守门的老人，一蹲就是几百年。
双塔村的名字就是这么来的。
抗小和托儿所不在一起。
抗小在村子西头的坡上，托儿所在村子东头的坡下。
李?圣驾着骡车上了一道缓坡，坡上有一片院子，院墙是土夯的，有些地方已经塌了，用酸枣棵子堵着。
院门口挂着一块木牌，上面写着几个字，油漆有些褪了，但还能看清——“陕甘宁边区保育小学”。
“到了。”李?圣勒住缰绳，骡子停下来，甩了甩尾巴。
傅芠的心跳了一下。
她跳下骡车，站在院门口，往里看了一眼。
院子里有几个孩子在跑，红红绿绿的身影，在阳光里晃着，脆生生的笑声从里面飘出来，像一群早起的麻雀。
她的目光在那些孩子中间急切地寻找着，一个一个地看过去——不是，不是，都不是。
李?圣把骡车拴在门口的一棵槐树上，走过来站在她旁边，目光也在院子里搜寻。
“可能在上课。”他说，“咱们进去找。”
两个人走进院子。
教室的门窗开着，能听见读书声，脆生生的，一字一句的，从窗户里飘出来，在院子里回荡。
“娘。”
傅芠转过身。
安儿站在教室门口的台阶上，手里端着一个碗。
十二岁的少年，穿着一件灰扑扑的灰布褂子，袖子有些短了，露出一截细瘦的手腕。
他的个子已经到了傅芠肩膀，脸庞瘦削，颧骨微微凸起，下颌线已经有了少年的棱角。