老妇人听见这个字，攥着傅芠的手指松了一下，又紧了一下，像是在确认这是不是真的。
然后她笑了。
那笑容是她这一整天脸上出现的第一个笑容，也是最后一个。
她不漂亮，脸上的皱纹刀刻斧凿一样深，牙掉了好几颗，嘴唇瘪进去，笑起来的时候嘴角歪着，不好看。
但那个笑是真的，从心底里涌出来的，像一个在黑暗里走了很久的人终于看见了一扇门，门缝里漏出一线光。
她偏过头去看叶小山，嘴角还挂着那个笑：“给你爹把坟修修。他走了这些年，我一直没能去给他添把土。你跟囡囡去了，替我多烧几张纸。告诉你爹，我来了。”
叶小山扑通一声跪在炕前的地上，泥地冰凉，还湿着，膝盖砸下去的时候溅起一小片泥浆。
他两只手撑在地上，额头抵着地面，浑身都在抖。
没有声音，哭得没有声音，只有肩膀一耸一耸的，像一座在风雨里快要塌了的山。
老妇人看着他，慢慢闭上了眼睛。
嘴角还挂着那个笑。
傅芠伸手探了探鼻息，又摸了摸颈侧的脉搏，沉默了半晌，把手收了回来。
“走了。”她说。
声音很轻，像是怕惊着她。
叶小山的妹妹愣了一瞬，然后扑到老妇人身上，嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，哭得整座院子都在抖。
隔壁院子有人探出头来张望了一下，又把头缩回去了。
这个村子的白天也像黑夜一样，人人都缩在自己的壳里，不敢多看，不敢多问，不敢惹麻烦。
叶小山没哭。
他从地上站起来，走到炕边，伸手把他娘脸上的白发理了理，把他娘嘴角那丝笑意正了正，然后站直了，转过身，看着李?圣。
李?圣不知道什么时候站在了屋门口。
他其实一直都在那儿。
从昨晚到现在。
许三壮几人也都在门口的屋檐下，靠在门框上，听着屋里的动静，一夜没合眼。
叶小山走到他跟前。
“李副团长。”他叫了一声。
“嗯。”
“我娘的后事......”
“不差这点时间，我们来帮你办。”
叶小山看着他，嘴唇翕动了几下，想说什么，没说出来。
李?圣拍了拍他的肩膀。
“你陪你娘待会儿，后面的事交给我们。”
李?圣转身走到院子里，傅芠和许三壮几人跟了过来。
“满仓，你去村里打听一下，看谁家有现成的棺材。没有就买几块木板，找人现做。”说着，转头看向傅芠，“阿芠，给满仓几块大洋，先应急。”
“好。”傅芠应道，同时手伸向包袱里，其实是空间，拿出了五块大洋交到刘满仓手里。
李?圣接着安排，“铁牛，你和我去找村支书，报一下丧，顺便问一下小山他爹的坟在哪儿？”
“在村后头梁上，我爹就埋在那儿。”
叶小山的妹妹不知道什么时候走到了门口，眼睛哭得烂桃一样，两个眼睑肿得发亮，但说话已经稳了，没有刚才那种撕心裂肺的劲儿了。
李?圣看了她一眼。
这个姑娘比他昨天夜里第一眼看到时更瘦，颧骨高得像要戳破脸皮，下巴尖得像一把刀，但那双眼睛亮得扎人。
哭过之后的目光里，有东西在烧。
不是恨，恨太浅了。