像是心里有一团火，被他用全部的意志力压在了胸膛深处，只从嘴角漏出了一丝热意。
朱老总看见了。
秘书长也看见了。
窑洞里四个人的目光，不约而同地落在那一摞纸上。
窗外的夜色依然浓重，延安的山峁和窑洞都沉在墨一样的黑暗里。
但这孔窑洞里的灯火，烧得比任何时候都亮。
李克民离开枣园的时候，天边已经泛起了一丝鱼肚白。
他抱着公文包，没有往社会部的方向走，而是拐上了后山那条小路。
后山的路他走过无数次，闭着眼都能走。
从这里往北翻过两道梁，有一片看似普通的灌木丛——灌木丛后面，是一堵用石头砌的假墙。
推开假墙，里头是一条窄窄的石阶，往下走三十几步，就是延安最核心的绝密存放点：山洞档案库。
这个点是一九四〇年由社会部工程组花了八个月修建的，知道它存在的人，整个延安不超过十个。
他走到假墙前时，灌木丛后面闪出一个人影。
“李部长。”
是王德，档案库的值班员，四十来岁，河北人，从一九三八年就在社会部管机要档案，沉默寡言，连喝酒都不说梦话。
“开门。”李克民说。
王德没多问，转身拨开灌木丛，从石墙缝里抠出一块活动的石头，露出一个拳头大的凹槽。
他把手伸进去，掏出一把黄铜钥匙，插进假墙右侧一个几乎看不出来的锁孔里，左转三圈，右转半圈。
“咔哒”一声，假墙无声地裂开一条缝。
李克民侧身挤进去，王德跟在后面，从里面把门重新合上。
石阶往下延伸，两侧的土墙上每隔几步嵌着一盏豆油灯，火光微弱，只够照亮脚下。
走到底，是一扇包了铁皮的木门，门上两把锁，上下各一。
李克民掏出自己那把钥匙，开了上面的锁。
王德掏出另一把，开了下面的。
门开了。
里头是一间不到十平米的小石室，三面墙打了一排水泥架子，架子上码着十几个铁皮箱子，大小不一，每只箱子外面都贴着编号标签。
没有纸，没有笔，没有任何多余的物件——这里的规矩是：带进来的只能是东西，带出去的也只能是东西，不准在这里看、不准在这里记、不准在这里谈论。
李克民在最里面的架子上腾出一个空位，找了一个空铁皮箱把黑皮公文包放了进去。
他把钥匙收好，然后退后一步，看着那个架子，站了很久。
这些东西，是能让我们的军队真正站起来的根基.......
王德默默站在门口，一声不响。
“这批东西，”李克民终于开口，声音很低，“编号零四七。登记簿上写‘特级密件一批’，来源不写，内容不写。”
“明白。”
两人退了出来，关上门，上锁，再关上外面的假墙。
灌木丛恢复原样，山风吹过，什么都看不出来。
李克民站在山坡上，望着东边渐渐亮起来的天际线，长长地吐出一口气。
他想起一九三四年，在瑞金，他第一次看到红军自己的兵工厂造出来的步枪——那是在祠堂里用锉刀和锤子一点一点敲出来的，枪管是用铁轨钢改的，打不了几发就卡壳。
但那时候，所有人都围在那儿，眼里冒着光。
那时候的光，是穷人家的孩子在黑暗中看见一根火柴的光。
今晚的光，是看见了一座灯塔。
他转身下山，往社会部窑洞走去。