省城大学正门口，梧桐树的叶子被秋风吹得沙沙作响。
一辆绿色的邮政大巴缓缓停在路边，排气管喷出一股青烟。
车门“嘎吱”一声打开，林小北率先跳了下来，转身对著车厢里伸出手。
“小禾，下来吧，咱们到了。”
一个瘦小的身影从车门处探出头来。
程小禾今天穿了一件洗得发白的碎花罩衫，裤腿短了一截，露出一双洗得乾乾净净的布鞋。
她背著那个用旧蛇皮袋缝製的书包，两只手紧紧抓著书包带子。
小女孩看著高耸的省大校门，还有门匾上那几个烫金的大字，眼睛睁得滚圆。
这就是省大。
这就是大山里所有人都念叨的，能改变命运的地方。
她咽了一口唾沫，小腿肚子直打颤，怎么都不敢迈出那一步。
林小北看出了她的紧张，笑著拍了拍她的肩膀。
“別怕，顾老师就在里面的一號阶梯教室等咱们呢。”
程小禾这才深吸了一口气，小心翼翼地踩著水泥台阶走下车。
她低著头，生怕自己鞋底的黄泥弄脏了省大门口乾净的路面。
两人刚往校门里走了没两步，迎面就撞上了一个脸色阴沉的中年人。
吴副院长腋下夹著个公文包，正准备去市里开会。
他这两天因为一號阶梯教室的事，在学校里没少受气。
谁见了他都在背后议论，说他堂堂一个副院长，被一个厂里的助教给顶得下不来台。
吴副院长心里憋著一团火，正愁没地方撒。
他抬头一看，正好看到林小北带著个穿著破旧、满身泥土味的小女孩往里走。
“站住！”
吴副院长厉喝一声，横在了两人面前。
“你们是干什么的？当这里是菜市场吗，什么人都往里带？”
林小北赶紧赔著笑脸，指了指身上的邮政制服。
“领导你好，我是县邮政局的林小北。”
“这是程家湾教学点的学生，来找顾念念顾老师的。”
听到“顾念念”三个字，吴副院长的眉毛立刻倒竖了起来。
他冷笑了一声，上下打量著程小禾。
“顾念念还真是反了天了！”
“把一號教室弄得乌烟瘴气不说，现在连这种乡下捡破烂的小孩都敢往学校里领！”
“你们给我出去！”
“省大是搞学问的地方，不是收容所！”
吴副院长声音很大，周围路过的几个学生都停下脚步看了过来。
程小禾嚇得缩在林小北身后，眼眶一下就红了。
她觉得自己就像个异类，和这个光鲜亮丽的大学格格不入。
她紧紧攥著林小北的衣角，声音发著抖。
“林大哥，我……我们回去吧。”
“我不看了。”
林小北一听也火了，他挺起胸膛挡在程小禾身前。
“这位领导，你这话怎么说的？”
“这孩子是顾老师专门请来旁听的，是省委方领导批覆的培训中心项目里的人。”
“你凭什么赶人？”
吴副院长刚想破口大骂，身后突然传来一个清脆且严厉的女声。
“就凭他是个连门缝都看不透的井底之蛙！”
吴副院长猛地回头。
顾念念穿著干练的白衬衫，大步流星地走了过来。
她手里还拿著一卷刚刚列印出来的cad图纸。
顾念念看都没看吴副院长一眼，直接走到程小禾面前，蹲下身子。
她用手背轻轻擦去小女孩眼角的泪花。
“小禾，你抬起头来看看我。”
程小禾怯生生地抬起头。
顾念念指著背后的省大校门。
“这扇门，是用全国纳税人的钱建起来的。”
“只要你想学，谁也没有资格把你赶出去。”
她站起身，转头盯向吴副院长。
“吴副院长，方领导的红头文件上写得清清楚楚。”
“联合办学的对象，包括全省所有渴望知识的基层群眾。”
“如果你对这份文件有意见，我建议你现在就去省委招待所，亲自找方领导反应。”
“而不是在这里，为难一个十岁的孩子！”
吴副院长被顾念念这番连消带打的话噎得脸红脖子粗。
他指著顾念念，手指直哆嗦。
“你……你简直不可理喻！”