“六號站台，k1182次列车，开往南方——”
火车站的广播在清晨六点二十分响起。
念念站在站台上，面前是顾砚秋和宋婉清。顾砚秋穿著那件洗得发白的藏青夹克，手里拎著那个旧皮包。宋婉清穿著素色棉麻衫，肩上挎著一个布袋，里头鼓鼓囊囊的。
“到站了给我打个电话。”念念说。
“打了你接得到吗？”顾砚秋说，“厂里那台电话，老李头接电话慢得要死。”
“厂里电话换新的了。”念念说，“上个月换的。”
顾砚秋愣了一下，没接话。
“老顾，上车了。”宋婉清拉了拉他的袖子。
顾砚秋“嗯”了一声，转身上车。走了两步，他忽然停下来，回头看念念。
“念念。”
“嗯？”
“那个岗位培训方案——”
“爸。”念念打断他。
顾砚秋嘴巴张了张，又合上。
“清单。”念念说。
顾砚秋的脸僵了一秒，然后转身继续走。他的背影消失在车厢门口。旧皮包在车门口磕了一下，他弯腰揉了揉，又直起身，往车厢里头走。
宋婉清在站台上多站了几秒。
“念念。”她叫了一声。
“妈。”
“厂子的事，”宋婉清说，“我帮不上忙。但你记住——累了就歇，別硬撑。”
“我知道。”
“你爸嘴硬，心里掛著你。他不说，我替他说。”
念念点了点头。
宋婉清上了车。车门在她身后关上。
汽笛响了一声。绿皮车缓缓启动，咣当咣当地驶出站台。
念念站在站台上，看著那列绿皮车越来越小，最后消失在清晨的雾气里。
站台上的人渐渐散去。念念转身往出站口走。
走出火车站，她没回家，直接拦了一辆三轮摩托：“师傅，去砚秋农机厂。”
“好嘞。”
三轮摩托在清晨的街道上顛簸著往前走。十月的风颳过来，有点凉。念念把帆布包往怀里搂了搂，里头那两枚黄铜小齿轮硌著她的腰。
七点四十分，三轮摩托停在砚秋农机大门口。
厂门口的门卫老李头正在扫地。看见念念，他停下扫帚：“顾老师，您今天来得早啊。”
“嗯。”念念点头。
“老厂长他们——”
“出远门了。”
老李头“哦”了一声，没多问。
念念走进厂部办公大楼。走廊里很安静。早上七点五十分，离上班时间还有二十分钟，整栋楼只有几个办公室亮著灯。
她走到厂长办公室门口。
门没锁。推开，那张宽大的办公桌空著。桌面上没有文件，没有图纸，没有那本磨得起边的mit录用通知。只有一个旧搪瓷杯，杯口朝下扣在桌角。
这是顾砚秋坐了十九年的桌子。
他走了。
念念在门口站了几秒，然后走进去，把帆布包放在桌角。她没坐在那张厂长椅上，而是拉过旁边一把普通的木椅，在办公桌侧面坐下。
她从帆布包里拿出那沓交接方案的草稿、岗位培训的报名表、赵启明的简歷、还有那两枚黄铜小齿轮。
小齿轮被她摆在桌角，跟那个旧搪瓷杯並排。
她开始整理文件。
八点整，厂部的人都到齐了。张维国第一个推门进来。他看见念念坐在那张普通木椅上，愣了一下。