“爸，这张表上你签字之前，有道红线先得划上。”
顾念念把那张a3纸铺在砚秋农机会议室的长桌上，纸边用镇纸压住，免得被穿堂风捲起来。会议室的窗户开著半扇，秋天的风从外面送进来一股柴油味和远处打穀场上的稻秆气。
顾砚秋站在桌对面，双手撑在桌沿上，低头看那张表。表是他女儿手绘的，铅笔打底，黑色签字笔描线，红色签字笔划重点。四条线，四列，从左到右：採购、排產、质检、財务。每条线下面分三个格——决策人、执行人、覆核人。格与格之间用箭头连起来，箭头旁边注著字，最小的那行字写的是“附数据单”。
“採购这条，”顾念念伸手点了第一列，“老李打电话找供应商，价格从来不公开。同一个轴承，县城五金店报八块二，省城供销社报十一块，差价谁定的，老李定的。老李是你二十年的老兄弟，他不会坑厂子，但他不知道有更便宜的。”
顾砚秋没有接话。
“排產这条，”顾念念的手指移到第二列，“车间主任说今天做这批就做这批，没有数据告诉我为什么先做这批、不先做那批。良品率波动的时候，订单延迟的时候，工人加班的时候，没有一张表能说清楚是谁的决定。”
“质检这条，”她的手指划到第三列，“检验员口头报数，97%、95%、98%，全凭感觉。我说上个季度是97.3%，你信不信，有人说是96%，有人说是98%。”
会议室里安静了大概五秒。窗外有自行车铃鐺的声音过去，叮铃一声，远的。
“財务这条最严重，”顾念念的手指点在第四列的红色签字笔標出的位置上，“报帐签字一支笔，厂长一支笔。招待费、差旅费、临时採购费，三项加在一起，去年占厂子净利润的百分之十一。”
顾砚秋的眉头动了一下，没有皱起来，是那种心里有事但压著的动。
“所以你的意思是，”他开口，声音是惯常的那种平，“四道签字权，全部要附数据单。”
“对，”顾念念说，“任何经理签字，必须附上对应的数据单。数据单可以是排產计划、可以是质检报告、可以是三家比价记录、可以是费用明细。签了字，就要对那个数据负责。”
“老李那边，”顾砚秋说，“他不会服。”
“老李服你，不服制度，”顾念念说，“这是要改的。”
顾砚秋把目光从那张表上抬起来，看他女儿。念念今天穿的还是白衬衫，高马尾，站在会议室里，背后的墙上掛著砚秋农机的厂牌，厂牌下面是他亲自题的几个字——“质量立厂”。那些字是他五年前写的，笔力还足，墨没褪。
“这张表，”顾砚秋说，“老李他们看到会怎么想？”
“会想你闺女要翻天，”顾念念说，“会想新制度是不是要把老厂长赶走。会想二十年的老规矩一下子全废，是不是要裁员。”
“那你怎么让他们不想？”
“用这张表，”顾念念从帆布包里又抽出一张a4纸，铺在第一张的右边，“这是上个月採购部老李的供应商清单，二十三家，有十九家是单笔採购，没有比价记录。我按县城的行情估了一下，光轴承一项，一年多花四千二。四千二不是小数，是五个工人一个月的工资。”
顾砚秋的目光落在那张清单上。
“老李不是坏人，”顾念念说，“但他用的是他二十年前进厂时候的那套办法，那时候镇上就那么几家供销社，不存在比价。现在是八十年代，供销社改商场了，个体户起来了，价格是浮动的。老李的方法不更新，厂子就多花钱。”
“你打算怎么处理老李？”
“不处理，”顾念念说，“让他学。让他从今天开始，每次採购必须填比价表，填不出来的，採购单不批。老李会骂，会拍桌子，会打电话跟你告状。但你不能接他的电话——”
“为什么？”
“因为这个口子一开，”顾念念说，“后面所有制度都白纸。”
会议室里又安静了。这一次，安静的时间更长，窗外有风把窗框吹得响了一下，又没了。
顾砚秋的手从桌沿上放下来，往前一步，低头看那张a3表。那道红线在第四列的“財务签字”上画得最重，红色签字笔来回描了三遍，顏色比別处深一倍。
“还有一条，”顾念念开口。
顾砚秋抬头。