十月。波士顿的秋天冷得很锋利。
清晨五点半。窗外的天还是青灰色的。
电话铃声突兀地响了。很尖。像锥子扎透了宿舍的安静。
念念从床上坐起来。没有立刻接。
她盯著桌上那台黑色的座机。越洋电话的声音和本地电话不一样，铃声拖得很长，带著一种不祥的急促。
她披了件外套，走过去。拿起话筒。
线路里全是嘶嘶的电流声。隔了半个地球的距离。
“餵。”
“……念念？”
声音嘶哑、乾涩，带著浓重的乡音。
念念的手指在话筒边缘扣紧了。“冬叔？”
顾砚冬在那头喘著粗气，像是一路跑去县城邮电局打的这个电话。
“念念……你听我说。你別急。”
念念没说话。她的心跳忽然慢了一拍。胃里有一种失重感。
“程福来爷爷……走了。”顾砚冬的声音发著抖，“昨天晚上。睡梦里走的。没受罪。村里人今早去给他送饭，才发现人已经凉了。”
线路里的电流声忽然放大了。嘶嘶啦啦。
念念站在书桌前。呼吸停了。
波士顿的冷空气顺著窗户缝钻进来，贴在她的脚踝上。冰凉。
她没吭声。
“念念？”顾砚冬没听见回音，有点慌，“你在听吗？”
“在。”
一个字。很稳。但她的嘴唇是白的。
脑子里忽然闪过十二年前的那个下午。县汽车站。人声鼎沸。
她被人贩子盯上，是个乾瘦的老头衝出来，用一根扁担护住了她。然后，在那个满是煤烟味的站台角落，老头用粗糙的手剥开一个热腾腾的茶叶蛋，塞进她手里。
“丫头，吃。吃了长力气。”
那颗茶叶蛋的温度，她记了十二年。
出国前，她去程家湾看他。老爷子坐在门槛上，眼睛已经浑浊了，拉著她的手摸了又摸。
“念念啊，爷爷等你回来。等你戴那个……博士帽。我戴过草帽，没见过博士帽。”
老爷子没等到。
“什么时候出殯？”念念问。声音干得像砂纸磨过。
“明天。村里凑钱，买口好棺材。他没儿没女，我给他摔盆。”顾砚冬顿了一下，“他床头压著个布包，里头是你这两年给他买药的钱。他一分没动。留了句话，说要是哪天他走了，这钱留给村里修学校。”
念念闭上眼睛。
眼泪毫无预兆地砸了下来。砸在书桌的木纹上，洇开一小块深色的水渍。
“冬叔。”
“哎。”
“帮我个忙。”念念看著桌上的水渍，“去他的坟前，帮我烧一封信。”
“你念，我记。”
“就一句话。”念念睁开眼。视线是模糊的，但眼神很狠。像是在对命运发狠。
“爷爷，念念来晚了。但您的恩，念念这辈子都记著。”
掛了电话。