出发那天，顾砚秋开车送到机场。
宋婉清坐在副驾。一路上没有说太多话，偶尔问一句“东西带全了吗”“护照放在哪里”“到了记得打电话”。念念都答了。
车停在机场门口。
念念把行李搬下来。一个旧皮箱，顾砚秋用了十年的那个，棕色的硬皮，皮面上有几道划痕，锁扣有些松，用一根皮绳捆著。一个帆布包，宋婉清缝的，背带厚实，走再远都不会断。
顾砚秋站在车边，把皮箱的皮绳重新紧了一遍。
“行了。”
宋婉清走过来，把念念从头到脚看了一遍。整理了一下她的领子。
“到了打电话。”
“嗯。”
“吃不惯的就想办法自己做，带了足够的钱换——”
“妈。”
“嗯。”
“我记住了。”
宋婉清的眼眶红了一下，但没掉眼泪。她吸了口气，拍了拍念念的肩膀。
“去吧。”
念念转向顾砚秋。
父女两个对视了三秒。
他穿著平时上班的那件工装外套，双手插在口袋里，站得很直。
念念把帆布包往肩上移了移。
“爸。”
“嗯。”
“我走了。”
顾砚秋低下头，咳了一声。
然后他从口袋里掏出一件东西，放在念念手里。
是一个小圆盒子，铁皮的，边上有点锈。念念打开看——里面垫了一小块布，布上放著另一个黄铜小齿轮。
比她隨身带的那个稍大一点。侧面刻了两个字——
“回来”。
念念的手停了。
“你那个原来的，刻的是你的名字。”顾砚秋的声音很平。“这个——是我刻的。”
他停了一下。