一九九零年五月。
morrison的回信到了。
信很短。一贯的风格。
“missgu,yourdeerralperiodisendingthissummer.iconirmyourenrollmentorthisall.seeyouinthelab.—morrison”
念念把信放在桌上。
和去年那两封叠在一起。三封信。跨了两年。
同一天，北大数学系发了一份內部通告。
“本系1986级本科生顾念念，毕业论文答辩成绩一致优秀。经评审委员会推荐，已获美国麻省理工学院数学系博士项目全额奖学金录取，將於1990年秋季入学。顾念念同学系该项目当年度录取的最年轻入学者。”
通告贴在理科一楼的公告栏上。
念念经过的时候看了一眼。没停。
赵小云停了。
她站在公告栏前。看了三遍。
然后冲回宿舍。
“念念！你是mit那个项目最年轻的入学生？！你怎么不早说？！”
“没什么好说的。”
“没什么好说的？！全世界最好的数学博士项目！最年轻的！你说没什么好说的？！”
念念翻了一页hartshorne。
这本书她已经读完了。现在是第二遍。批註写得比印刷字还密。
赵小云趴在她桌边。
“念念，我有个问题。”
“嗯。”
“你难道就没有一刻——哪怕一秒钟——觉得自己特別牛吗？”
念念的笔停了。
她想了想。
“上次帮我爸中標的那天晚上。他在地图上摁图钉。我看著他的背影——有那么一秒。”
“然后呢？”
“然后我就该干嘛干嘛了。”
赵小云把脸埋进了胳膊里。
“顾念念，你不是人。”
“谢谢。”
——