信是腊月二十八到的。
牛皮纸信封，上面的字写得歪歪扭扭——陈秀英的字一直没练好，但比刚学写字那会儿强了不少。
信封里装了两样东西。一封信，一张照片。
照片是黑白的，四寸。
照片上是一个胖墩墩的小男孩，坐在竹椅上，穿著一件虎头棉袄，嘴角掛著口水，两只手抓著一根磨牙棒往嘴里塞。
照片背面用铅笔写著五个字——“小安，一周岁。”
顾念念看著照片，嘴角翘了一下。
小安。二叔顾砚冬和二婶陈秀英的儿子。去年正月里生的，比念念小十四岁。
念念还记得小安刚出生那会儿——陈秀英写信来报喜，说生了个七斤六两的大胖小子，顾砚冬高兴得在院子里放了一掛鞭炮，把隔壁老程家的鸡嚇得三天没下蛋。
信展开来，两页纸。
前半段是陈秀英写的——
“念念：
好久没给你写信了。小安会走路了，走得不稳当，像只小鸭子，一天摔八回。你二叔心疼得不行，天天跟在屁股后面接著，比我还紧张。
你二叔今年种了三亩水稻两亩棉花，收成还行。棉花卖了一百二，水稻留了一半自己吃，一半卖给粮站。日子比前两年好过些了。
程爷爷身体还硬朗，前阵子还帮你二叔修了一回水泵。他老人家总念叨你，说省城的姑娘不知道还记不记得他这个乡下老头子。
念念你放心，我们都好。”
后半段是顾砚冬写的——
他的字比陈秀英好一些，但废话也多一些。写了小安学走路的趣事、写了院子里种的丝瓜结了十几条、写了程铁柱家的猪下了一窝崽子。
最后一段，语气变了——
“念念，有件事跟你说一声。
大伯前阵子去县医院看了。胃疼了大半年，拖著不肯去，最后疼得直不起腰才让你大伯娘扶著去的。医生说是胃溃疡，要吃药养著。
大伯娘身体也不行了，你知道的。
你奶奶……老了。一直躺著。大伯现在天天熬药、餵饭、洗衣裳，瘦了一大圈。
我不是替他们说好话。以前的事是以前的事。但好歹是一家人。跟你说一声，你心里有个数就行。”
顾念念把信放下来。
窗外的风呼呼刮著，把窗户吹得嘎嘎响。
顾砚春。大伯。
上一世，这个人做过什么？
他站在王桂芳身后的时候，从来没替宋婉清和念念说过一句话。王桂芳骂宋婉清是“赔钱货”，他在旁边嗑瓜子。王桂芳剋扣念念的口粮，他假装没看见。
他不是最恶的那个人——最恶的是王桂芳。
但他是最没用的那个。
沉默就是帮凶。念念从来没忘记这一点。
可是现在——
他病了。在伺候同样病重的王桂芳。
因果吗？也许。
顾念念把信折好，收进书包的夹层里。
第二天在学校，课间的时候，她把照片拿出来给沈明轩看了一眼。
“这谁？”沈明轩凑过来。
“我堂弟。一岁。”
沈明轩看著照片上那个口水糊了半张脸的小胖墩，表情有点微妙。
“……长得挺壮实的。”