“妈妈！妈妈！你在哪！”
顾念念的声音从空荡荡的两居室里弹回来，每一面墙壁都在嘲笑这个问句的徒劳。
她衝进厨房——没人。
衝进卫生间——没人。
蹲下身看床底——还是没人。
宋婉清消失了。
顾念念的手开始发抖。
不是冷的，是恐惧。
那种从灵魂深处涌上来的、冰冷刺骨的恐惧。
上辈子，宋婉清就是这么消失的。
从程家湾消失，从这个世界消失。
等顾念念找到她的时候，一切都已经太晚了。
“不会的……不会再重来一次了……”顾念念咬著嘴唇，强迫自己冷静下来。
她深吸一口气，飞快地分析现场。
门没有被撬的痕跡，锁是从里面打开的。
窗台上茉莉花盆歪了，窗户开著——但二楼不可能跳窗。
宋婉清自己打开了门，自己走出去的。
这是她平生第一次主动出门。
为什么？
没时间想了。
顾念念抓起桌上那本康復日记——里面夹著省农机所的办公室电话號码。
她拎起书包衝出家门，一路飞奔到家属院传达室。
“大爷！借电话用一下！我妈走丟了！”
传达室的老张头正在听收音机里的评书，被顾念念的声音嚇了一跳。
“哎呀，你妈——就是那个……”
“对！我妈妈不认路，出去了就回不来！大爷您今天有没有看见她出门？”
老张头使劲拍了拍脑袋：“下午三点多的时候，好像……好像看见一个穿灰棉袄的女同志往院子外面走……我当时还寻思是哪栋楼的家属，也没多想……”
三点多！
现在已经五点半了！
两个半小时！
顾念念的指甲掐进了掌心里。
她拿起话筒，颤抖著拨通了省农机研究所的办公室电话。
电话响了六声才有人接。
“喂，省农机所。”
“我找顾砚秋！我是他女儿！”
对面顿了一下：“顾工啊，他在二號车间做试验呢，我去叫——”
“麻烦您快！告诉他我妈走丟了！让他马上回来！”
顾念念掛断电话，又抓起听筒拨了派出所的报警电话。
1982年的派出所接警效率远不如后世，电话转了两道，终於有个值班民警接了。
“你说你妈精神有问题，自己走出去了？长什么样？穿什么顏色衣服？”
“女，三十四岁，瘦，穿灰色棉袄，深色裤子，头髮齐肩长。不会说话，不认路！拜託你们帮忙找找！”
顾念念语速极快地交代完，掛了电话后没有等在原地。
她不能等。
每耽搁一分钟，宋婉清就多一分危险。
省城的冬天，零下二十多度。
一个不认路、不会跟人交流的精神障碍患者，在这种天气里走丟——
顾念念不敢继续往下想。
她把书包扔在传达室，拔腿就往家属院大门外衝去。
“念念！你往哪跑啊！天都黑了！”老张头在身后喊。
顾念念没有回头。
她跑出家属院的铁柵栏门，站在马路牙子上，深吸一口冷气。
往左是通往研究所和学校的主干道，大路宽阔，行人多。
往右是一片老旧的居民区，巷子又窄又深，拐来拐去像迷宫。
宋婉清会往哪个方向走？
顾念念强迫自己用逻辑思考。
妈妈不认路。
她不是有目的地出门，而是被某种本能驱使。
什么本能？
顾念念的脑子里飞速转过这三个多月来所有的康復记录。
窗台上的茉莉花盆歪了。
窗户开著。
茉莉花。
妈妈是——因为茉莉花出去的？
这个念头一闪而过，顾念念来不及验证，选择了往右跑。
右边的居民区连著一条小商业街，那条街上有菜市场。
菜市场旁边有个花摊。
那是顾砚秋两个月前买茉莉花时带宋婉清一起去过的地方！
顾念念拼命地跑。
鞋底踩在结冰的路面上打滑，她重重摔了一跤，膝盖磕在冰碴子上，棉裤瞬间被磕破了一个洞。
她顾不上疼，爬起来继续跑。
穿过一条巷子，再穿过一条巷子。
天色已经完全暗了下来。
路灯还没有亮——八十年代初的小巷子，路灯是奢侈品。
顾念念跑得肺都要炸开了。
“妈妈——！”
她一边跑一边喊，声音在寒冷的空气里凝成团团白雾。
身后传来自行车链条的声响。
顾砚秋骑著那辆二八大槓，从主干道拐了过来。
他的脸色煞白，中山装的扣子崩开了两个，显然是听到消息后发了疯地往回赶的。