宋婉清的嘴角，极其缓慢地，向上牵动了一下。
那是一个微小到几乎难以察觉的动作。
但顾念念看清了。
妈妈笑了。
虽然只是一瞬间，但那確確实实是一个笑容。
顾念念的眼泪一下子就涌了上来，但这次她没有哭出声，而是咧开嘴，笑得比阳光还灿烂。
“吃饭啦！今天咱们吃酸菜白肉燉粉条！”
顾砚冬端著一个大洋瓷盆从厨房走出来，热气腾腾的香味瞬间充满了整个屋子。
顾砚秋拿出一瓶北大荒白酒，给自己和弟弟满上。
“来，砚冬，咱哥俩喝一杯。今天是大喜的日子。”
顾家三口加上顾砚冬，围坐在崭新的方桌前。
这是他们六年来，吃得最安稳、最有底气的一顿饭。
吃过饭，顾砚冬连夜坐火车回了程家湾，他还要回去向大队里报喜。
夜深了。
家属院的灯光一盏盏熄灭。
顾念念坐在自己房间的书桌前，拧开檯灯，翻开了那本“康復日记”。
“1982年3月5日。”
“我们搬新家了。爸爸成了研究员。”
“妈妈今天看到茉莉花，笑了。”
顾念念在日记本上重重地画了一个笑脸。
她看著窗外省城的夜色，回想起程家湾的泥巴墙、回想起救助站刺鼻的味道、回想起筒子楼发霉的角落。
一切都在变好。
她终於在这个城市，有了一盏属於自己的灯。
顾念念刚准备合上日记本睡觉。
“咚咚咚！”
一阵急促的敲门声突然在这寂静的深夜里炸响。
顾念念猛地站了起来。
客厅里，顾砚秋也披著衣服走了出来。
父女俩对视了一眼。
这么晚了，谁会来敲门？
顾砚秋走到门边，沉声问了一句：“谁啊？”
门外，传来一个女人焦急带著哭腔的声音。
“顾大哥！是我！念念在吗？出事了！”
顾念念听到这个声音，脸色瞬间变了。
是方晓晓。
在这个应该在学校宿舍睡觉的时间，方晓晓怎么会跑到这里来？学校里发生了什么？