陈秀英看著她，嘆了口气，什么都没再说。
出发的那天，是腊月初三。
天还没亮，顾砚冬就套好了生產队借来的牛车，打算送念念到县城汽车站坐班车。
陈秀英在车斗里舖了一层厚厚的稻草，又垫了一床旧棉褥子。
念念的行李不多——一个帆布包，装著几件换洗衣服、那个铁皮饼乾盒和几本书。
顾念念走出院子的时候，天边才刚泛起一层灰白的光。
呼出来的气，在冷空气中凝成一团又一团的白雾。
她没有急著上车。
她站在院门口，回过头，把这个住了將近七年的小院仔仔细细地看了一遍。
堂屋的门槛磨得发亮，是小叔每天进出踩的。
院子角落里的大水缸，缸沿上有一个豁口，是她五岁那年爬上去掏水被砸的。
灶屋的烟囱还在冒著细细的白烟，那是小婶一大早起来给她煮的最后一碗红薯粥。
顾念念深吸了一口气。
“走吧。”她说。
牛车“吱呀吱呀”地碾过冻硬的土路，朝著村口走去。
路过王大娘家门口的时候，王大娘站在门墩上，使劲朝她挥手。
“念念！到了省城给大娘来信啊！”
“一定的！大娘您保重！”
路过赵文海老师家的时候，赵老师站在窗前，朝她点了点头。
不需要额外的话，那个点头里，有全部的期许。
路过大队部的时候，程铁柱扯著嗓子在里面喊。
“念念！给咱程家湾爭光！听见没有！”
“听见了！铁柱大爷！”
牛车到了村口。
村口有一棵老槐树。
夏天的时候枝繁叶茂，整条路都笼在它的荫凉底下。
现在是冬天，枝丫光禿禿的，像老人伸向天空的手。
顾念念从车上跳下来。
“小叔，等我一下。”
她走到那棵大槐树跟前，伸出手，轻轻地摸了摸粗糙的树皮。
这棵树，看过她从一个瘦弱的小女孩，一点一点长成今天这个模样。
看过她背著书包跑去上学，看过她在树下背课文，看过她跟周小梅坐在树根上吃冰棍。
也看过她在大雨天里，一个人站在这里，对著远方喊——“妈妈！”
顾念念的眼泪终於落了下来。
她没有擦。
“程家湾。”
她的声音很轻，轻得几乎被风吹散。
“谢谢你。”
“我会回来的。”
她转过身，爬上牛车。
顾砚冬抽了一下牛屁股，牛车缓缓启动。
大槐树在身后越来越小，越来越远。
直到完全消失在清晨的薄雾里。
顾念念抹掉脸上的泪，紧了紧怀里的帆布包。
包里那个铁皮饼乾盒发出轻微的“咔嗒”声。
那里面装著妈妈的照片、爸爸的信、获奖证书、录取通知书。
装著她的过去。
也装著她的未来。
“小叔。”
“嗯？”
“到了省城之后，我第一件事就去看妈妈。”
顾砚冬沉默了一下。
“嗯。你去吧。”
“到了那边……照顾好你自己。”
牛车在晨光里渐行渐远，车辙印在土路上拉出两条长长的线。
而前方，省城的方向，一轮浑圆的太阳正从地平线上缓缓升起。