“念念，到了省城，跟紧小叔，城里人多车多，可別走散了。”
清晨的青河县汽车站，寒风凛冽。
顾砚冬背著一个打著补丁的帆布包，小心翼翼地护著身边的顾念念，登上了开往奉天市的长途班车。
顾念念今天特意换上了一件洗得发白但乾乾净净的蓝色粗布褂子。
那是陈秀英昨晚连夜给她熨平的。
她的头髮被梳成两根整齐的麻花辫，发梢用红头绳扎著，清清爽爽。
她想让妈妈看到最好的自己，哪怕，妈妈可能根本不知道她是谁。
班车在坑坑洼洼的省道上顛簸著，车厢里瀰漫著旱菸味、汗酸味和汽油味混合的刺鼻气味。
八十年代初的中国，刚刚沐浴在改革开放的春风里。
窗外的景色从成片的农田，逐渐变成了冒著黑烟的工厂烟囱和低矮的砖瓦房。
顾念念安静地坐在靠窗的位置，一言不发。
她的双手放在膝盖上，死死地攥著那个装有妈妈照片的铁盒。
“念念，饿不饿？小婶给你烙了饼，吃一口？”顾砚冬从包里掏出用油纸包著的葱花饼，递了过去。
顾念念摇了摇头，“小叔，我不饿。”
她的胃里像是塞了一团棉花，什么都吃不下。
越是接近省城，她的心跳就越快。
四个小时的顛簸后，班车终於驶入了奉天市长途汽车站。
刚一下车，城市的喧囂和繁华便扑面而来。
到处是穿著的確良衬衫、骑著二八大槓自行车的人，甚至还能看到几辆黑色的桑塔纳轿车按著喇叭驶过。
“念念！二弟！这里！”
出站口，一个瘦削高大的身影正挥舞著手臂，穿过拥挤的人群，大步跑来。
是顾砚秋！
仅仅几天不见，顾砚秋仿佛苍老了好几岁。
他的眼窝深陷，下巴上长满了青色的胡茬，原本合身的中山装现在显得空荡荡的，像掛在衣架上。
“爸！”
顾念念再也忍不住，眼圈一红，像一只归巢的雨燕，一头扎进了父亲的怀里。