那些让同龄人望而生畏的符號和公式，在她眼里，却像是一个个充满了魅力的神奇世界。
遇到不懂的地方，她就翻看爸爸从大学里寄回来的教材。
顾砚秋在信里，总是会用最通俗易懂的语言，
结合拖拉机的构造，给她讲解那些复杂的原理。
“念念，你看，这个槓桿原理，就像我们撬动地球一样，也像你用扳手拧螺丝。力臂越长，就越省力……”
父女俩的信，早已不只是互诉思念，更成了一场跨越千里的“学术研討会”。
前阵子，已经回城上了大学的陈知远，还给她寄来了一整套《中学生文库。
《钢铁是怎样炼成的、《牛虻、《青春之歌……
那些闪耀著理想主义光辉的文字，为顾念念打开了一扇通往更广阔精神世界的大门。
她像一块永远不知疲倦的海绵，疯狂地吸收著一切知识的养分。
八岁的孩子，过著比许多成年人还要自律、还要艰苦的生活。
村里人看著她，眼神里充满了惊嘆、佩服，也有一丝丝的心疼。
“秀英啊，你家念念，咋从来不见她出去跟別的娃玩儿呢？”
王大娘一边帮忙摘豆角，一边忍不住问陈秀英。
“这孩子，整天不是看书就是干活，连跳皮筋、捉迷藏都不会。这……这童年也太苦了点吧？”
陈秀英听了，心里也是一酸。
她何尝不知道念念过得太“紧”了。
可她又能怎么办呢？
她劝过念念好多次，让她多出去玩玩，念念总是笑著答应，但第二天，依旧雷打不动地按照自己的时间表来。
这个孩子，心里装了太多事，有著远超她年龄的、沉甸甸的目標。
她那小小的肩膀上，扛著她和她父亲的整个未来。
陈秀英嘆了口气，把一颗剥好的毛豆放进嘴里，含糊地说道：“她爸不在身边，这孩子，懂事得早。由她去吧，只要她自个儿高兴就行。”
她嘴上这么说，心里却暗暗决定，等会儿要去供销社，用攒下的布票，给念念扯一块新花布，做一件新衣裳。
过几天，就是念念的生日了。
然而，就在程家湾这边，所有人都为顾念念的成长而欣喜时。
村东头，顾家老宅那边的光景，却是另一番模样。
那扇终日紧闭的大门背后，正上演著一出日渐衰败的悲凉剧目。
而这齣剧的主角，不是別人，正是当初最看不起顾砚秋一家的，大伯顾砚春一家。
他们的好日子，似乎已经到头了。