秋风萧瑟，捲起漫天枯黄的落叶。
顾砚秋要去省城奉天报到的日子，到了。
这一天，半个程家湾的人，都来送他。
村口那条蜿蜒的土路上，站满了人。
程铁柱、王大娘、顾德厚、顾砚冬……一张张熟悉的、淳朴的脸上，都写满了不舍和嘱託。
顾砚秋背著一个巨大的、打了好几个补丁的行李卷，里面装著他四季的衣裳和一床厚厚的棉被。
他的脖子上，还掛著一个军绿色的挎包，那是陈秀英特意给他做的，里面装著乾粮和路上要喝的水。
他穿著一身崭新的、靛蓝色的卡其布中山装，那是他这辈子穿过的，最体面的衣裳。
可他的目光，却始终没有离开站在人群最前面的那个小小的身影。
顾念念今天，穿上了那件程铁柱老伴给她做的大红色灯芯绒棉袄。
那鲜亮的红色，衬得她的小脸，越发地清秀白皙。
她没有哭，小脸上，甚至还掛著一个无比灿烂的笑容。
她就像一朵开在萧瑟秋风里的小梅花，骄傲而又坚强。
顾砚秋看著女儿的笑脸，心，却像是被刀割一样地疼。
他知道，他的念念，是在用尽全力，不让他担心。
长途汽车的喇叭声，从山路的那一头，遥遥地传了过来。
要走了。
顾砚秋走到女儿面前，缓缓地蹲了下来，想再抱抱她，想再跟她说些什么。
可千言万语，都堵在喉咙里，一个字也说不出来，只有眼泪，在眼眶里不停地打转。
反倒是顾念念，先开了口。
她的声音，清脆又响亮，像是在交代一件再平常不过的事情。
“爸爸，你要好好学习，要听老师的话，爭取每门课都考第一名！”
“……好。”
顾砚秋哽咽著，从喉咙里挤出一个字。
“爸爸，你要按时吃饭，不许省钱，身体是革命的本钱。晚上不要熬夜看书，要把身体养得棒棒的。”
“……好。”
“爸爸，你要记得给我写信，每个星期，最少要写一封。要把你在大学里遇到的好玩的事情，都写给我听。”
“……好。”
顾砚秋再也忍不住，他一把將女儿紧紧地、紧紧地搂进了怀里。
他感觉自己的五臟六腑，都像是被揉碎了。
“念念……爸爸……对不起你……”