“找人？找一个叫张大成的卡车司机？”
青河县汽车运输公司的调度室里，一个负责登记的中年男人，从一堆厚厚的档案里抬起头，瞥了顾砚秋父女一眼，语气有些不耐烦。
“咱们公司姓张的司机没有一百也有八十，叫张大成的，就有七八个！你说的是哪个？”
要在一个没有电脑、没有网络的年代，
从几百上千名职工里找一个人，无异於大海捞针。
顾砚秋陪著笑脸，递上一根“大前门”香菸。
“同志，您费心给想想。他大概三十来岁，开蓝色的解放卡车，
主要是跑往南边送煤的长途线路，
左手手背上，有个菸头烫的疤。”
调度员接过烟，夹在耳朵上，態度缓和了些。
他低头翻了翻一本厚厚的、纸张都已泛黄的司机名册，嘴里嘀咕著。
“张大成……跑南线……开解放……”
他翻了好几页，手指忽然停在了一个名字上。
“誒？还真有一个对得上的！”
调度员指著名册上的一个条目，“张大成，三十三岁，三车队的，確实是跑晋城那条煤运线的。不过……他这个月出长途去了，没个十天半个月回不来。”
更新不易，记得分享101看书网
“那……那我们能知道他跑的是哪条具体的线路吗？中途会在哪里停靠休息？”顾砚秋赶忙追问。
“线路是固定的，一般都在双河镇的服务站过夜休整。”调度员想了想，又补充道，“不过你们可別白跑一趟啊，长途司机，时间没个准儿，有时候为了赶路，根本不停。”
儘管希望渺茫，但这是唯一的线索。
顾砚秋谢过了调度员，带著念念走出了运输公司。
一连三天，每天下午放学后，顾砚秋都会骑著车，带著念念，赶几十里路，到双河镇那个尘土飞扬的服务站去等。
服务站是南来北往的卡车司机们歇脚打尖的地方，空气里永远瀰漫著汗味、烟味和劣质柴油混合在一起的复杂气味。
每天都有无数辆大卡车呼啸而过，带起漫天烟尘。
顾念念就站在服务站门口，睁大眼睛，不错过任何一辆蓝色的解放卡车。
每当有车停下，她就会跑过去，礼貌地询问司机，是不是认识一个叫张大成的师傅。
有的司机不耐烦地摆摆手，有的则好奇地打量著这个漂亮的小姑娘，还有的好心地告诉她，张大成可能已经换线路了。
希望一次次燃起，又一次次破灭。
直到第四天傍晚，天色已经擦黑。
一辆满身泥泞的蓝色解放卡车，喘著粗气，缓缓地驶进了服务站。
车门打开，一个身材高大、满脸胡茬的男人跳了下来。
他脱下油腻腻的手套，从口袋里摸出一支烟点上，猛吸了一口。
就是他！
当他抬起左手掸菸灰时，顾念念清清楚楚地看到了他手背上那个小小的、圆形的疤痕！
“张叔叔！”
顾念念再也抑制不住激动，大声喊著，朝他跑了过去。
那个正在狼吞虎咽吃著一碗素麵条的粗獷汉子，听到喊声，疑惑地抬起头。
他看著眼前这个扎著羊角辫，眼睛又大又亮的小姑娘，满脸茫然。
“小丫头，你叫我？”
“张叔叔，是我啊！”顾念念跑到他面前，气喘吁吁，小脸涨得通红，“一年多以前，冬天，在白马镇外面的路边上，你救过我！”
张大成愣住了，他努力地在记忆里搜索著。
跑长途这么多年，路上遇到的事情太多了，他实在想不起来。
“路边上……救过你？”
“对！”顾念念急切地提醒他，“我穿著红色的衣服，躺在雪地里，快要冻死了！是你把我抱上车，送到了白马镇，託付给了一个供销社的婶子！”
“红衣服……雪地……”
张大成的瞳孔猛地一缩！
他想起来了！
他怎么可能忘掉！
那天雪下得跟鹅毛一样大，他开著车，远远地看见路边雪堆里，有一抹刺眼的红色。