“爸爸，你放心去，我不会被人欺负的。”
村口的大槐树下，顾念念攥著爸爸粗糙的手指，仰著小脸，努力地挤出一个笑容。
她的眼睛很大很亮，像两颗浸在清水里的黑宝石，清晰倒映出顾砚秋写满不舍与愧疚的脸。
今天是顾砚秋去县农机站报到的日子。
去县城工作，就意味著不能每天回家。
而县城里，没有他们的家，更没有地方能安顿一个五岁的孩子。
经过一整个晚上的辗转反侧，顾砚秋做出了一个无比艰难的决定——
他去县城上班，念念暂时留在程家湾，託付给热心的王大娘照看。
他每周骑车回来一次。
这个决定像一把刀子，割得他心口生疼。
他才刚刚把女儿从狼窝里解救出来，
现在却又要亲手把她一个人留在这片危机四伏的地方。
“丫头，爸爸……对不起你。”
顾砚秋蹲下身，鼻子酸得厉害，声音哽咽。
他觉得，自己是这个世界上最没用的父亲。
念念却摇了摇头，伸出小手，像个小大人一样，轻轻拍了拍他的肩膀。
“爸爸在挣钱养我，哪里对不起我？”
“我跟王奶奶住，每天还能去陈叔叔那里认字。你忘了？我可是神童』呢。”
她故作轻鬆地眨了眨眼，“我等你回来，每个星期天，我都在这棵大槐树下面等你。”
顾砚秋再也说不出一句话。
他用力地抱了抱女儿，仿佛想把她揉进自己的骨血里。
然后，他狠下心，转过身，跨上那辆破旧的二八大槓自行车，头也不回地朝著县城的方向骑去。
他不敢回头。
他怕一回头，就再也走不了了。
念念站在大槐树下，小小的身影，孤零零的。
她一直看著，看著爸爸的背影在乡间的小路上，变成一个越来越小的黑点，直到彻底消失在远方的地平线上。
风吹过，扬起了她额前的碎发。
她没有哭。
五岁的孩子，在这一天，学会了目送。
……
县农机站。
顾砚秋到的时候，站里的人基本都到齐了。
这是一座典型的七十年代风格的大院，空气里瀰漫著浓重的柴油和机油混合的味道。
院子里停著几台崭新的“东方红”拖拉机，在阳光下泛著鋥亮的红光。
站长老韩，就是面试时那个雷厉风行的中年技术员，看到他，只是点了点头，指了指旁边一个正在擦拭零件的年轻人。
“小李，带新来的去宿舍，跟他说说站里的规矩。”
说完，便自顾自地忙活去了。
那个叫小李的年轻人，二十出头，瘦高个儿，瞥了顾砚秋一眼，眼神里带著一丝不加掩饰的轻蔑。
“跟我来吧。”
他把手里的抹布往旁边一扔，领著顾砚秋穿过嘈杂的维修车间，来到后院一排低矮的平房前。
“站里一共七个人，站长、两个老师傅、三个正式工，还有……就是你了。”
小李指著最角落里一间最小、最暗的屋子，嘴角一撇。