“请问，你们这儿有没有一个叫顾砚秋的人？他……他应该认识一个叫宋婉清的女同志。”
这句话是腊月二十八的中午说出来的。
说话的人站在程家湾村口的老榆树底下，身上穿著一件蓝灰色的的確良衬衫，
外面套了一件藏青棉大衣，脚上蹬著一双半旧的黑皮鞋。
在一九六四年的农村，穿的確良衬衫的女人就跟仙女下凡差不多——这种面料在城里都不是人人穿得起的。
这个女人三十来岁，方方正正的脸，
一双大眼睛红肿著，像是哭过。头髮在脑后挽了一个髻，用一根木簪別住了，利利落落的。
她的手里提著一个灰色布包，包裹得方方正正，像是揣著什么要紧的东西。
村口几个妇女正蹲在墙根晒太阳嗑瓜子，听见这话，
齐刷刷地抬起头来打量她。
“你找顾砚秋？”
“你是他啥人？”
“你从哪来的？”
问题像连珠炮一样射过来。
女人深吸了一口气：“我叫李慧兰。是宋婉清的工友。我从省城来的。”
宋婉清。
这个名字两天前刚在程家湾炸开了锅。
顾砚秋从外面领回来一个闺女，说是他跟一个叫宋婉清的女人生的——
整个程家湾没有不知道的。
妇女们互相对了个眼神，其中一个嘴快的立刻站起来。
“你等著啊——我去叫人！”
她连瓜子壳都没来得及拍，拖著鞋子就跑了。
李慧兰站在村口，环顾著这个小山村。
几十户人家散落在山沟里，黄土夯的房子，歪歪扭扭的院墙，一条黄泥土路弯弯曲曲地从村口伸进去。远处的山是禿的，光禿禿的，连棵像样的树都没剩几棵。
穷。
比她想像的还穷。
她来之前先去了赵氏那边。
她是在省城的纺织厂跟宋婉清认识的。两人一个车间，做了三年工友。宋婉清话不多，但写得一手好字，做事认真，从不跟人吵嘴。后来宋婉清怀了孕被辞退，两人联繫就断了。
前不久，李慧兰从老乡那里辗转听说了宋婉清的消息——病死了。
紧接著又听到更惊人的消息——宋婉清的女儿被外婆卖去配阴婚。
李慧兰当时一口饭喷在了桌上。
她请了假，先赶到赵氏那边去。
赵氏的那张脸——她这辈子忘不了。
一个五十来岁的老太太，眼珠子滴溜溜地转，嘴上一口一个“那丫头自己跑了，不知道死哪去了”，
脸上的心虚恨不得用墨写出来。
李慧兰问她：“那二百块钱呢？”
赵氏的脸刷地变了色。
“什么二百块？谁跟你说的？胡说八道！”
旁边的刘翠花——宋婉清的二嫂——缩在门框后面，连头都不敢露。
李慧兰没能从赵氏嘴里撬出什么有用的东西。
但她从隔壁邻居那里打听到了——那孩子可能往青河县方向去了，要找她爹。
她又辗转问到了程家湾。
一路换了三趟车，走了六十多里山路。
脚上的皮鞋磨破了一个洞。
——
顾砚秋在打穀场上干活，被人叫回来的时候，满头满脸都是灰。
他看见李慧兰的第一反应是——发愣。
“你……”
“你就是顾砚秋？”李慧兰上下打量著他，眼眶又红了，“婉清说你在乡下——我以为是个体面的地方——”
她的目光扫过顾砚秋那身打满补丁的棉袄，扫过他那双满是血泡和裂口的手，扫过他瘦削的脸和乱糟糟的头髮。
这就是婉清等了五年的男人。
这就是一个年轻女人拖著孩子、拖著病体、独自熬了五年，到死都没等来的男人。
李慧兰咬了咬牙，把嘴里那句脏话咽了回去。
“孩子呢？”
“在屋里。”
“带我去看。”
——
念念正在院子里餵鸡。
王桂芳的鸡——六只老母鸡，念念蹲在鸡圈边上，把碎苞穀粒一把一把地撒进去，动作麻利得很。
她听见脚步声，站起来转过身。
先看到了顾砚秋。