晚上，沈鳶失眠了。她躺在夜梟怀里翻来覆去，怎么也睡不著。夜梟的手搭在她腰上，被她翻来翻去也没鬆开。
“睡不著？”他的声音带著刚醒的沙哑。沈鳶把脸埋在他胸口。“嗯，紧张。”夜梟低头看著她，“紧张什么？”沈鳶想了想，“不知道。就是紧张。”夜梟的手在她背上慢慢拍著，像在哄一个不肯睡觉的孩子。
“梟爷，你紧张吗？”沈鳶抬起头看著他的脸。夜梟看著她，月光从窗帘缝隙里透进来落在她的脸上，把她的眼睛照得很亮。
“不紧张。”夜梟说。沈鳶撇了撇嘴，“骗人。”夜梟看著她撇起的嘴角，没有否认。
“梟爷，你心跳快了。”沈鳶笑了。夜梟没有说话，把她往怀里带了带。沈鳶把脸埋在他胸口，嘴角弯著。他紧张了。这个在东南亚呼风唤雨、让无数人闻风丧胆的男人，在订婚的前一天晚上紧张了。他不会承认，但他的心跳出卖了他。
第二天早上，沈鳶是被阳光照醒的。她睁开眼看见窗帘缝隙里透进来的光，金黄金黄的，像碎金子一样洒在地板上。她翻了个身，身边的位置空了，床单是凉的。他走了很久了。床头柜上放著一杯温水，杯底压著一张纸条。她拿起来一看，上面是那行苍劲有力的字跡：“我先去会场看看。醒了给我打电话，来接你。”
沈鳶拿著那张纸条笑了。她把纸条折好，放在抽屉里。抽屉里已经有很多张了，每一张都是他写的，每一张都在告诉她——他在。
她拿起手机给他发了一条消息：“醒了。”他回得很快：“嗯。”她又发了一条：“你吃早饭了吗？”“嗯。”她看著那个“嗯”字笑了。这个人的“嗯”分好多种——有的“嗯”是“知道了”，有的“嗯”是“还行”，有的“嗯”是“我想你了”。这一个“嗯”是“我在等你”。
沈母来敲门的时候，沈鳶正在浴室里刷牙。沈母推门进来，看见女儿穿著睡衣、头髮乱蓬蓬的样子，忽然笑了。她说想起她小时候，第一天上学也是这副模样，紧张得前一晚没睡著，早上起来头髮翘得老高。沈鳶从镜子里看著母亲，嘴里还含著牙刷，含糊不清地应了一声。沈母走过去帮她整理了一下睡衣领口，动作很轻很自然。
沈鳶看著镜子里的母亲——她今天穿了一件米色的旗袍，头髮盘起来了，戴了一对珍珠耳钉。那对耳钉是她十八岁时送给母亲的礼物，母亲只在重要的场合戴。今天是她订婚的日子，在母亲心里，这是一个重要的场合。
雷蕾已经来了，在楼下等她。她看见沈鳶下楼眼睛亮了。“鳶鳶！今天真漂亮！”沈鳶笑了，“还没换礼服呢。”雷蕾说那不换礼服也漂亮。沈鳶走过去挽住她的手臂。“走吧，陪我去化妆。”
苏菲已经在化妆间等著了。她看见沈鳶进来站起来，嘴角带著笑。她说了一句法语，沈鳶没听懂，但苏菲的表情让她觉得那大概是祝福的话。沈鳶坐下来闭上眼睛，感觉到刷子在她脸上轻轻地扫过，痒痒的，像蝴蝶的翅膀。她睁开眼睛看著镜子里自己。镜子里的脸一点一点地变了，从素净变得精致，变得更加耀眼。她想，这就是今天的样子，和他订婚的样子。
雷蕾站在旁边看著，眼眶红了。沈鳶从镜子里看见雷蕾红了的眼眶，笑了一下。“你哭什么？”雷蕾吸了吸鼻子。“没哭。高兴。”沈鳶伸手握住她的手。雷蕾的手很凉，指尖微微发颤。
化妆间外，沈父一个人站在走廊里。他背靠著墙，双手插在裤兜里，低著头不知道在想什么。沈母从化妆间出来看见他，走过去站在他旁边。两个人谁都没有说话。过了许久沈母开口了，“你紧张？”沈父看著走廊尽头的窗户，阳光从那里涌进来。他没有回答，但沈母知道答案。他紧张，比她紧张。
沈父想起沈鳶第一次走路的时候，他在她身后张著双手，怕她摔倒。她跌跌撞撞地走了几步，扑进他怀里，笑得咯咯的。那时候他想，这丫头以后嫁人的时候，他会不会哭。现在她要嫁人了，他没有哭。他只是觉得，时间过得太快了。快到他还没来得及把那些没说完的话说完——路上小心，早点回来，爸爸在。这些话她小时候说过无数遍，长大了反而说得少了。今天他想再说一遍，但不知道该怎么开口。
“好了，我们先去会场吧。”沈母说著拉著沈父离开了。
沈鳶换上那条香檳色的礼服，站在镜子前。裙摆拖在地上，钻石在灯光下闪著细碎的光。她看著镜子里的自己，那个曾经跪在夜梟面前浑身发抖的女孩已经不在了。站在这里的这个人，眼里有光，嘴角有笑，手上有戒指。她是沈鳶，是夜梟的未婚妻。她深吸一口气，慢慢吐出来。
门开了。夜梟站在门口，穿著一身黑色的定製西装，剪裁合体，衬得他身形挺拔。领带是深灰色的，是她送的那条。袖扣是低调的黑色珐瑯。他看著她，她从镜子里看见他的目光落在她身上，从她的头髮到她的肩膀到她的腰，一寸一寸地看，很慢很慢。她的脸微微红了。
雷蕾识趣地从侧门溜了出去。
夜梟走过去，站在她身后。他从镜子里看著她的眼睛。两个人隔著镜子对视了片刻，没有一句话，但什么都说了。
“好看。”他的声音很低。沈鳶看著镜子里他的脸——那双很深很沉的眼睛里有一种她从未见过的光，不是冷，不是热，是那种一个人在沙漠里走了很久很久，终於看见了绿洲的光。
她转过身看著他，伸出手帮他整了整领带，领带是她送的那条。她的手指碰到他的喉结，那处硬结滚动了一下。她抬头看著他笑了。他低头看著她，嘴角弯了一下。
“走吧。”夜梟伸出手。沈鳶把手放进他掌心里。他的手很暖，把她的手整个包住了。十指相扣，掌心贴著掌心，严丝合缝。她低头看著两个人交握的手，他的手很大，她的手很小，但握在一起的时候不大不小刚好。