车厢里，沈鳶趴在夜梟胸口，耳朵贴著他的左胸。他的心跳还没有平復，咚咚咚地撞著她的耳膜，很快，很重，像一面被擂响的鼓。但温度在慢慢降下来——药性过了。
他的手指还在她头髮里，有一下没一下地梳著。两个人都没有说话，车窗上的雾气凝成了水珠。
过了很久，夜梟开口了。他的嗓子哑得几乎听不出原来的声音。“刚才——”
“別提了。”沈鳶把脸埋在他胸口，声音闷闷的，带著一种破罐子破摔的认命，“一个字都不许提了。”
夜梟低低地笑了一声。沈鳶感觉到他的胸腔在她的脸颊下震动，那笑声不大，却震得她耳朵发麻。她抬起头瞪他。
“你笑什么。”
夜梟没有回答，只是看著她，她头髮乱了，嘴唇有点肿，眼睛瞪著他的样子没有什么威慑力，反而像一只炸毛的猫。他的嘴角弯了一下，伸手把她额前的一缕头髮別到耳后。
“如果我没有及时赶到怎么办?”
“我不会碰她。”他的拇指停在她的脸颊上，指腹的茧子粗糙而温热，“就算你不来，我也不会碰她。”
不是在药性发作时碰了谁都行，而是因为是你，才允许自己失控。换一个人，他会用疼痛扛到底。换一个人，他会拼尽最后一丝力气推开。这是夜梟的表达方式，他不会说肉麻的话，但他的每一个字都精准地传达了同样的信息：你不是选项，你是唯一的答案。
沈鳶看著他。他的脸上还有残留的苍白，嘴唇乾裂，眼角因为药性的折磨微微泛红。他满身狼狈，但他的眼睛在看著她的时候，是乾净的，没有任何遮掩，没有任何退路。
她忽然想起推开包间门时看见的画面——他靠著墙壁站著，手心掐破了，身体在发抖，却还在用最后的力气抵抗。她想起阮棠伸向他的手，和他偏头躲开时那种冷漠的、不在意的表情。
“在包间门口看见你的时候我就知道。”沈鳶说，嘴角弯了一下，“你撑著墙，手心都掐破了，可你还在站著。阮棠碰你的扣子，你偏头躲开的时候——”
她顿了顿，低下头，额头抵著他的锁骨，声音闷闷的：“我知道你不会。”
夜梟没有说话。他把她的头按回自己胸口，下巴抵在她的头顶，闭上眼睛。他的心跳在她耳下渐渐平稳，像暴风雨过后海面终于归於平静。
“沈鳶。”他叫她。
“嗯。”
“不会有下次了。”
沈鳶笑了一下。“哪方面？中药还是车上？”
夜梟沉默了两秒。“在车上感觉还行吗?”
沈鳶害羞的用拳头轻轻锤了两下夜梟的胸口。
然后她想起一件事。
“阿城。”她说。
“嗯。”
“阿城还在外面。”
夜梟沉默了两秒。“让他等著。”
沈鳶从他胸口爬起来，手忙脚乱地整理裙子。拉链在背后，她反手够了两次够不到。夜梟伸手帮她拉好，动作很慢，指尖有意无意地擦过她的脊椎。沈鳶回头瞪了他一眼，他收回手，表情无辜。
沈鳶从他身上下来，摇下车窗。夜风灌进来，带著泥土和草木的气息，吹散了车厢里曖昧的味道。
夜梟看出了她的不好意思，主动开口说道：“一会我开车，让阿城坐他们车回去。”
沈鳶点点头。
车子重新驶上路面，朝庄园的方向开去。车厢里安静了片刻，然后沈鳶听见一声极轻的、几乎不可察觉的笑。她转头看向夜梟，看他脸上带著笑。
沈鳶伸手在他腰上掐了一下。夜梟没有躲，只是把她的手握住了，十指相扣。
沈鳶看著窗外飞速后退的树影，忽然觉得今晚这一切都不太真实。她从车里等他半小时，到推开包间门看见他被下药，到现在——她低头看了看两个人交握的手。
这一夜，终於过去了。