她突然做了一个连自己都没想到的举动——
她抓住他的手。
他的手很凉，骨节分明，指腹有薄茧。她攥得很紧，像是溺水的人抓住最后一根浮木。
“带我走。”她说，声音颤抖却坚定，“求你带我走。”
夜梟低头看著那只抓著自己的手。她的手很小，很白，骨节分明，指尖冰凉。因为用力，微微泛著白，指甲几乎嵌进他的手背。
“你知道自己在说什么吗？”他的声音很淡。
沈鳶点头。
“带我走。”她说，“我不想回那个地方。我……我什么都愿意做。你让我干什么都行。只要你带我走。”
夜梟沉默。
沉默了很久。
久到沈鳶以为自己等不到答案。她能听见自己的心跳，咚咚咚，又快又重，震得耳膜发疼。他身后的两个人也安静下来，等著看这场戏怎么收场。
然后他突然笑了。
那笑容很淡，只是嘴角微微勾起，却让沈鳶从头冷到脚。那不是善意的笑，甚至不是嘲讽，而是一种居高临下的审视——像在看一件送上门的货物，掂量著值不值得带走。
“什么都愿意做？”他重复著她的话，声音很轻，“你知道什么都愿意做』意味著什么吗？”
沈鳶咬著嘴唇，点头。
她知道。她当然知道。
夜梟看著她。
看著她强撑的镇定，看著她眼底深处的恐惧，看著她死死咬著的嘴唇，唇上已经泛出淡淡的血色。
他突然伸手，捏住她的下巴，迫她抬头看著自己。力道不轻不重，刚好让她动弹不得。
“留在我身边，可比在园区里惨多了。”他说，声音平静得像在陈述一个事实，“我会把你关起来，想什么时候要你就什么时候要你。你逃不掉，跑不了，这辈子都別想离开。”
沈鳶的眼泪涌出来。
“那也比回园区好。”她说，声音哽咽，眼泪顺著脸颊淌到他的手指上，“至少……至少你只是一个人。”
夜梟的动作顿了顿。
他看著她流泪的脸，看著她眼底的绝望和祈求，看著她下巴上被自己捏出的红印。眼泪是温热的，落在他的指尖上，像一小滴滚烫的水。
他心里某个角落突然被轻轻碰了一下。
很轻，轻到几乎察觉不到。
他鬆开手，转身往下走。皮鞋踩在楼梯上，发出清脆的声响，一下，两下，三下。
沈鳶愣在原地。
走了。
他真的走了。
把她扔在这里，一个人走了。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里，浑身发抖。走廊里的穿堂风吹过来，灌进单薄的睡裙里，冷得她连哭都哭不出声。
身后传来脚步声。
“愣著干什么？”那个冷淡的声音响起，“跟上来。”
沈鳶猛地抬头。
夜梟站在楼梯下面，回头看著她，眉头微皱。逆光里看不清他的表情，只有那双眼睛，幽深冷淡，却实实在在地落在她身上。
“还不走？”
沈鳶愣了两秒，然后猛地站起来，光著脚跑下楼梯。
因为跑得太急，最后一阶差点摔倒。他伸手扶了她一把，掌心稳稳地托住她的手臂，然后鬆开。
“穿鞋。”他说，语气像在训一个不省心的下属，“像什么样子。”
沈鳶拼命点头，眼泪流得更凶了。
但这一次，是劫后余生的眼泪。
车子驶离园区时，沈鳶回头看了一眼。
那片高墙在晨光中显得格外压抑，铁丝网上还掛著昨夜未散的露水。隱约能听见里面传来的声音——哭喊，咒骂，还有电棍滋滋的响声。
她转过头，不再看。
夜梟坐在她身边，闭目养神。