十一月十八日晚上。
周秉源陷在一片走不出去的黑里。
四面八方都是黑的，没有边，没有底。
他觉得自己在往下沉。
不是海水，海水是冰的，带咸腥味。
这种沉法不一样，没有温度，没有触感，连耳朵里都是空的。
沉到不知道哪个地方的时候，前面出现了一个人。
稍微佝僂的身形，穿著老一辈才有的大襟布褂子，头髮齐齐整整梳在脑后。
看不清脸。
那影子在他跟前站定了，开口说了一句话。
“你在这世上，还有没完成的事吗？”
周秉源脚下钉死了。
脑子里头一个蹦出来的，是那口箱子。
编號南测零七甲。
几百號人八个月的血汗，国家交到他手里的东西，他弄丟了。
紧跟著是一张脸。
白净透亮，做事比他手底下大多数兵都利索。
右眼角下方一颗极小的痣。
他攥了不知道多少年的一句话，从来没敢往外吐过半个字，到现在还堵在嗓子眼里。
不行。
不能就这么交代了。
那股求生的劲头从骨头缝里往外拱，跟顺著血管走开的药力撞在一起，搅成一团，往四肢百骸里猛灌。
周秉源掀开眼皮子。
白炽灯的光劈头盖脸扎进来，疼得他整张脸都在抽。
他没挪，眼珠子慢慢转，落在头顶铁架子上掛著的玻璃输液瓶上。
身侧有动静。
方嵐端著暖水壶正要倒水，转过身看见他睁著眼，手一抖，大半壶热水全泼在水泥地上。
“儿子！”
方嵐暖水壶往边上一搁，扑到床沿，嗓子劈了，“马院长！快来！”
马成川衝进来。
翻眼皮、测瞳孔、按腹部、听肺，一整套检查走完，他直起腰，吐出一口浊气。
“脱离危险了。”
方嵐两条腿软下去，整个人掛在床栏上，肩膀一耸一耸的，愣是没出声。
周秉闻站在门边，鼻腔里一股酸意直窜上来，狠狠拿手背蹭了一把。
方嵐缓过来，小心翼翼用勺子餵儿子喝水。
周秉源安安静静喝完半杯。
气管插过管子，內壁还是肿的，每吞一口都跟咽刀片一样。
他没吭声，喝饱了才停下来。
胸膛起伏了几下。
“妈，谁救的我？”
方嵐把杯子放稳，伸手给他掖被角。
“你二弟媳。”
周秉源愣了一下。
他这趟出海时间太长，连老二娶媳妇的信都没收到。
没深问，但记住了。
这条命，是二弟媳从阎王殿拽回来的。
喘匀了一口气，他偏过头，看向站在床尾的营长。
“箱子呢？”
病房里的空气冻住了。
营长低下头，嗓子眼里像堵著东西。
“还没找到。海底暗流太乱，东西可能被推出去好几里。上面调了设备搜索，但最多一两个月……再往后，泥沙就全埋死了。”
周秉源靠在枕头上，闭了几秒眼。
那口箱子里装著整个南海的水文测绘底数。几百號人八个月一尺一尺量出来的。