贞观九年，九月初四。
天还没亮透，蓝田庄上的露水比往日重了几分。
枣树叶子上的水珠聚到叶尖，悬了半晌，终于坠下来，砸在石桌上，洇开一小片深色的湿痕。
关中九月的晨露就是这样，白日里日头还带着暑气，入夜后地温一散，冷热相遇，露就凝得格外重。
这是秋分后的第十二天，再过几日就是寒露了。
灶房的烟囱先醒了。一股细白的烟从瓦缝里挤出来，在晨雾里扭了两下才散开。
铁蛋蹲在鹅栏边，把剁碎的草料一把把撒进去。鹅群扑棱着翅膀争抢，嘎嘎的叫声撕破了庄子清晨的最后一点安静。
一只肥壮的公鹅叼住最大的一把草料，甩着脑袋往后拽，却被另一只从侧面偷袭，照着脖子狠啄了一口。
它松开草料转身就追，追出两步又折回来继续叼，喉咙里咕咕哝哝，像是在骂街。
铁蛋咧嘴笑了一下。庄上的日子，大多是这般光景。
每日，晨光微凉，鹅在吵，鸡在叫，灶房的蒸汽从门缝里往外冒，带着一股子粗粮和烟火混在一起的踏实气味。
历经颠沛流离，才知平静之珍贵。遭遇人情冷暖，才懂人间烟火之气。
想到家母早亡，父亲养育兄妹三人。没享尽一日之福，因病早逝。
幸得庄主仁慈，得以有幸拜之门下，享受这来之不易的平静烟火之气。
可近段时日，风声不断，愈演愈烈，虽说年不过十四，但穷人的孩子早当家。
想要守护这来之不易的日子，必须苦练，也只能苦练。
练好了，庄上就多一个能打的人；能打的人多了，别人就不敢轻易动手。
他的笑，没在脸上挂住。拍了拍手上的草屑，往后院走去。
练武场上，大郎已经在站桩了。比往常早了至少一刻钟。
桩已经站了小半炷香，额角沁出的细汗在晨光里泛着一层薄光，呼吸却纹丝不乱。
周山蹲在沙坑边上，手里捏着一根细树枝，在地上划拉着。
铁蛋走近了才看清——不是在排今天的练功顺序，是在画一个字。字形很大，一笔一划嵌在沙子里。
是个“等”字。
笔画比平时重了一倍不止，最后那一钩深深划进沙里，几乎戳到了底下的硬土。
铁蛋心里咯噔了一下。他伺候这位教练一个多月了，知道周山的脾气：越是面上平静，底下那根弦就绷得越紧。
他没敢问，默默走到自己常站的位置，双膝微曲，也开始站桩。心思却飘在半空，落不下来。
晨光一寸一寸地从东边的山脊漫过来，把练武场上三个人的轮廓拉长又缩短。
周山偶尔抬头看他们一眼，目光在他们身上各停一息，又落回地上那个字上。
过了片刻，他用脚尖把字抹平，沙子重新变得平整，像什么都没发生过一样。他站起来，拍了拍手上的沙。
“今天的早课，加半个时辰。”
铁蛋和大郎同时应了一声。周山转过身，朝院外走去，步子不快，但每一步都踩在沙地上最硬实的地方，没扬起一点浮尘。
铁蛋看着教练的背影消失在墙角，忽然开口道：“大哥，你站桩的时候在想什么？”
“没想什么。”大郎的声音很平，像一潭死水。
“怎么可能没想什么？我站桩的时候脑子里全是东西——这拳怎么打、下一招怎么接、周叔会不会又说我哪里不对——根本停不下来。”
“那就是你还没学会松下来。”
大郎说完，便不再开口。铁蛋蹲在那里又看了一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的灰，又去练拳了。
拳风里带着一股说不清的烦躁，比平时重了几分。
枣树下，灰灰蹲在石桌上舔前爪。它的动作不紧不慢，舌头一下一下地滑过毛皮，像是在做一件极其精细、不能有半点差错的活计。
阿黄趴在石桌底下打盹，耳朵时不时动一下，像是连打盹都不肯把这个世界完全关在门外。
王知还练完了拳，走到井台边打水洗了把脸。水确实凉，凉得能感觉到牙齿被激得微微发酸。
井水到了九月就是这个温度——井深三丈有余，冬夏水温变化不大，但打上来经过一夜的陶罐存放，秋天的凉意就渗进去了。
他把布巾搭在井沿上，抬头看了一眼天色。
霜降过后，秋天的后半程就该是朝着冬天走了。七千亩地的冬小麦还没播完。
到底还是受到了细户的影响，要不然早就播种完毕。
贞观九年的秋播，蓝田县这边种的是冬小麦和冬油菜。
冬小麦是关中农人的命根子——头年九月播种，出苗后在地里越冬，来年开春返青拔节，五月收割。
这是小麦的本性：它需要一个冬天的冷，才能在第二年长出饱满的穗子。
农书上叫“春化”，老庄稼人不懂这个字，但他们知道，小麦若是春天才下种，它就不抽穗。
这是千百年来跟土地打交道的人用一茬一茬的收成换来的经验。
冬油菜的道理差不多——九月中下旬播种，越冬后开春开花结籽，四五月间就能收了榨油。
平常农户田地会在七月刚收完一茬春小麦和糜子，地翻了晒了一个多月，土里的地力恢复了几分，正好接上秋播。
这两样庄稼都耐寒，能在关中平原的冬天里活下来，在雪下面把根往深处扎，等春天一到，憋足了一整个冬天的劲儿就全使出来了。
庄稼人的时间就是这般的紧，一件赶着一件，每一件都有它该在的时间，早一天不行，晚一天也不行。
九月头十天是冬小麦的最佳播期——太早，麦苗长得太旺，冬天容易冻坏；太晚，根扎得不深，来年返青没力气。
老张头说过一句话：庄稼人最怕的不是天旱，不是水涝，是错过了该做的事。
天旱可以浇水，水涝可以排水，但时间过去了就是过去了，补不回来。
你可以在农闲时多挖一条渠，多沤一池肥，但你不可能让节气倒回去重来一遍。
古人虽没钟表、手机之物记载时间的流逝，但对于时间的把控，远远不是现代之人可比的。
老张头已经在田里了。他蹲在北边那块刚翻过的地边上，伸手抓了一把土，在掌心里捏了捏，又松开，看着土从指缝里漏下去的速度。
关中平原的土，是黄土高原千万年冲积下来的淤积土，颗粒细，黏性适中，保水保肥。但这土也有毛病：种了几千年，板结得厉害。
土里如果没有足够的腐殖质，浇下去的水渗得慢，庄稼的根扎不下去。
老张头手里那把土漏得均匀，不粘手也不散得太快。这是好墒情，土里水分刚好，不干不湿。
王知还走到他身边，蹲下来。“怎么样？”
老张头没有马上回答，把土凑到鼻子跟前闻了闻，又用手指捻了捻土里的一小团东西。
那是蚯蚓粪，黑褐色的，松软得像细碎的茶叶末。捻在指腹间，轻轻一捏就散成粉末。
“侯爷，你这蚯蚓养的法子，真是绝了。这土比去年这时候松了一倍不止。”
他站起来，用脚尖在田垄上划了一道线，脚尖碾下去一寸多深，土层翻开，露出一条正在蠕动的蚯蚓。