那堆燃料，是今天早些时候，他们在海滩上捡来的。
破碎的金属片——舰装的残骸，有舰娘的，也有深海的或塞壬的——被海浪冲刷得边缘光滑，像某种远古器物的碎片。
洛林把它们和枯枝堆在一起，点燃。
火焰就在这些曾属于战争、曾属于某个生命的金属上跳跃，舔舐，燃烧。
斯莫兰的呼吸滞了一瞬。
那画面在她眼里突然变了形——不再是简单的篝火，而是一种隐喻。
像英雄故事里的终章，勇士的武器被放置在柴堆之上，火焰吞没它们，把它们还给天空和大地。
像尼伯龙根之歌的断章残页，齐格弗里德的剑折断后，碎片在某个无名诗人的诗行里继续发光。
像贝奥武夫的页边角插图，老去的英雄最后一次面对巨龙，他的剑在火焰中映出他苍老却平静的眼睛。
而她，正在看着这一切。
她的手指无意识地攥紧了炭笔，指节泛白。
就在这时——
天光彻底暗了。
不是渐变的，是像幕布落下那样，一瞬间。极昼的最后一日结束了。极夜，从此刻开始。
荒原陷入绝对的黑暗，只有那堆篝火燃烧着，照亮一小片空间。然后，头顶之上，群星开始浮现。
一颗，两颗，百颗，千颗——极夜的星空没有过渡，直接以最密集、最璀璨的方式倾泻而下，像整个宇宙的灯都为了这一瞬间点亮。
洛林微微睁开眼。
他抬起头，看向那片星空。
然后，他轻轻说了一句：
“谢谢。”
那两个字轻得像叹息，却被寂静放大，传到斯莫兰的耳中。
只是一个人，在极夜开始的第一秒，面对无尽的星空，感到必须说点什么。于是说了这个词。
把它当作句号，当作省略号，当作一切可说与不可说之间的桥梁。
雪落了。
不知道什么时候开始的，细小的雪花从黑暗里飘落，被篝火的光映成金色的碎屑，旋转，飘落，融化在火焰上方升腾的热气里。
斯莫兰看着他。
她不记得他的脸了。
她不知道他微笑时嘴角上扬的角度，不知道他思考时眉头微蹙的深度，不知道他疲惫时眼底那层淡淡的青色——
那些具体的细节，都被那个莫名的“遗忘”从她脑海里剥离了。
她想不起他长什么样。
但此刻，篝火的光芒里，她看见了一双眼眸。
那双眼睛正望着星空。眼眸深处，倒映着整个极夜的星河——蓝的，紫的，银白的，无尽的，正在燃烧的。
她不记得他的脸。
但她记得这双眼眸。
记得这双眼眸里，倒映的星河。
斯莫兰回过神时，虚假的日落，在玻璃的云后，折射出悲哀的橙光。
她睁着眼，一动不动。