却足够让她退回屋里。
三婆自己也不好受。
她越来越少出门。
可她的耳朵却像比从前更灵。
哪家孩子夜里哭了。
哪家倒掉了生鱼。
哪家偷偷去问玉拉药怎么煎。
她都知道。
她嘴上不说，心里却一件件记着。
阿公来找过她。
那天雨很细。
阿公拄着竹杖进屋，身上带着药草味和雨水味。
“三婆，你该说句话了。”
三婆坐在火塘边，脸色冷。
“说什么？”
阿公看着她。
“说让孩子去看。”
三婆冷笑。
“他们自己的孩子，想去就去，问我做什么？”
阿公叹气。
“你知道他们为什么不去。”
三婆不说话。
火塘里的木柴被潮气浸过，烧起来带着呛人的白烟。
阿公坐下，声音不高。
“阿旺能活，是玉拉自己跪出来的。”
三婆手一顿。
阿公继续道：“可不是每个女人，都敢像玉拉那样。”
三婆脸上的皱纹更深了。
她当然知道。
寨子里许多妇人，平日看着凶，真遇到家里男人和长辈拦着，连门都迈不出去。
而她三婆一句话，有时候比那些男人还管用。
她若说外头医生不能信，许多女人就不敢信。
她若说可以去看看，那些人也许就敢试试。
可这句话，她就是说不出口。
因为一说出口，就等于承认苏晚是对的。
承认苏晚是对的，就等于承认她们错怪了那个姑娘。
三婆忽然把竹勺放下。
“阿公，去年阿莲出去之后，是真的没了。”
阿公沉默。
三婆眼睛有些发红。
“小石也是。”
阿公低声道：“他们出去的时候，已经太重了。”
三婆猛地抬头。
“你现在说这个，是什么意思？”
阿公看着她。
“我不是怪你。”
三婆胸口起伏。
阿公声音更沉。
“我只是说，若当时早一点，也许还有机会。”
屋里死一般安静。
三婆嘴唇发颤，忽然低下头。
火光照着她花白的头发。
那一瞬，她看起来不再像寨子里说话最硬的老人，只像一个被旧事压弯了背的老太太。
阿公没有再逼她。
他知道有些话，只能点到这里。
再往下说，就是把人的皮剥开。
……
雨下到第七日，废竹楼里又来了一个孩子。
那孩子叫阿禾，只有几岁大，夜里反复低热，腹痛时会抱着肚子哭到发青。
他母亲是偷偷抱来的。
来时还绕了后坡，怕被婆婆看见。
林长生给孩子看完后，只说一句。
“再拖，就会像阿旺。”
女人当场脸色惨白。
她抱着孩子，扑通一声跪下。
“林医生，救救他，我不敢告诉家里。”
林长生皱眉。
“起来。”
女人不敢起。
小周想扶她。
她却哭得厉害。
“我婆婆说外头药吃了会死人，我男人也不让我来。”
林长生看着她怀里的孩子。
孩子烧得迷糊，小嘴一张一合，像在喊疼。
林长生没有多说，只把一包药递给她。
“先退热护中，今晚若再抽，立刻来。”
女人哆嗦着接过。
“我没有钱。”
林长生道：“记在孩子名下。”
女人没听懂。
林长生端起茶杯。
“等他长大了，让他自己还。”
小周在旁边听得鼻子一酸。
这句话，林长生对玉拉说过。
如今又对这个女人说。
可每一次听，都像一根温热的针，扎进人心里。
女人哭着点头。
她走的时候，抱着孩子跪在门口给林长生磕了一个头。
林长生没拦住，只皱了皱眉。
“把孩子抱稳，比磕头有用。”
女人抹着眼泪，连忙把孩子抱紧。