凌晨四点，城市还像一块没睡醒的铁，沉甸甸地压在路灯下面。林野站在大巴车旁边，手里攥着一张被汗水浸软的花名册，嘴里一遍遍默念三十二个名字。
“张一诺，李沐阳，王子豪，陈思羽……”
他不是老师，也不是导游。他的工作证上印着一行小字：研学旅行指导师。这个岗位听起来很新，新到很多家长第一次听到时会皱眉：“研学？不就是旅游吗？指导师？不就是导游换了个名字？”
林野懒得解释。解释也没用。只有真正带过团的人才知道，研学旅行指导师要干的事，远比“带一群孩子出去玩”复杂得多。行前要设计课程，对接学校，踩点路线，算时间，算车程，算厕所位置，算医院距离，算每个孩子的过敏史和情绪雷区。行中要讲解、组织、拍照、安抚、查房、处理突发、写日志。行后还要做总结、交材料、应对投诉，有时候还要替地接社背锅。
但此刻，他脑子里只有一件事：三十二个孩子，一个都不能少。
“林老师。”大巴司机从车窗里探出脑袋，“还不出发？再晚就赶不上中午到营地了。”
“再等两个人。”林野看了一眼手机，家长群里已经炸了。
“老师，王子豪妈妈说她儿子晕车，能不能坐第一排？”
“老师，陈思羽爸爸问有没有清真餐？”
“老师，我孩子第一次出远门，能不能多拍点照片？”
“老师，你们这个团有没有医生随行？”
“老师，费用里包不包含保险？保额多少？”
林野一条条回复，手指在屏幕上飞快地跳动。他知道，这些看似琐碎的问题，每一个都不能敷衍。因为只要有一个没回，家长就会觉得你不负责；只要有一个没做好，后面就可能变成投诉。