天亮透了。
坛上的火把换过一轮，新油压住了夜里的灰味，日出第一线光刚爬上坛沿。
那道石缝合着，一掌宽的口子收得平整，石色和别的石缝没什么两样。
三千人围着它站了一夜，没人挪窝。
静从缝里踏出来，身后跟着苏璇，白骨笔悬在最后，影贴着笔杆，收得干干净净。
守问迎上去，守账的墨翻开册，笔蘸饱了，等着。
静把账报了，一字一句。问讫一页。答一个字。章落，页闭。李罡的声九画，一线穿缝，还回了本主。
墨记行：满天哑着响，第十四日，天亮。静归坛。问讫一页。候。
小雨把这一行抄进自己册里，抄完抬头，朝火光外看。
李罡坐在背风的地方，没睡。他在出声，低低的，一遍一遍，念自己的名字。声是新的，还生，念得慢，念几遍停下来咽口气，再接着念。一万年没人叫过的名字，他得先自己认一认。
老守从骨里直起身，骨面上的旧纹在晨光里显出来。
“后头的账，怎么走。”
静没有绕弯。
“问讫一页，来回两趟缝。四万零九百零二页，这么走，走得动，走不完。”她顿了顿，接着说，“还有一件事，比走不完更要紧。长廊深处，口的印在落。”
老守的手按在骨上。“落印做什么。”
“口在盖页。”静说，“页未闭，答未记，问算悬着，悬着的问不封路。守页之影那行的老规矩，缝就是这么开出来的。口的章落下去，页就闭了，空行填不上，问就收不下了。”
坛上静了下来。风把火把上的新油吹出一声轻响。
守问先开口，声压着。“口在封路。”
“它在抢。”静说，“抢在问前头，把页一页一页闭死。我们问一页，它不知道能盖几页。这笔账，往后只会越走越慢，没有越走越快。”
白骨笔从静肩后升起来，悬到坛心，落在地上写。它写得比平日快，笔锋收尾那一挑，挑得发白。
笔只有我。
问，得有笔去接。答落页上，页要出声，声要笔收。一支笔，一页一页，走不完。
守笔的，在满天西头。
路，我认得。
三千人朝那几行字看过去。老守眯起眼，把“守笔的”这三个字放在嘴里过了一遍。
“骨里的老例提过一笔。满天起坛那几年，笔和页分了家，笔归笔的行，页归页的行。守笔的在西头守炉，守了一万年，没人上过门。”
“为什么没人上过门。”苏璇问。她按剑立在静侧后，这是她今早开口的头一句。
“不知道找它做什么。”老守说，“笔不缺的时候，没人想得起笔是怎么来的。”
林风从坛口走过来。他一路没说话，走到笔迹跟前蹲下去，把那几行字从头看了一遍，才站起来。
“路我去。”
老守抬手要拦。林风没让他说完。
“这一问，是我放出去的。”林风说，“我说过，问完就回，回不来，满天把这条缝拆了，打进去问。话是我说的，笔的来路，也该我去请。再说，守笔的守了一万年没人上门，头一个上门的是个生人，反倒好开口。”
静看着他。她的话还是几个字几个字地出。
“你走了，坛谁坐。”
“坛有你。”林风说，“满天认的是执问的，不是执笔的。我在不在，账都归你。”
静没再拦。她转开视线，看向东边日出，看了两息。
“那就分工。”静说，“林风去西头请笔，白骨笔画路引。苏璇随我回长廊，接着问第二页。口的章不等人，缝那头一天不能空。”
“李罡呢。”老守问。
火光外，李罡站起来了。他一步一步走过来，走得不快，每一步都踩得实。他站进日出里，一万年没晒过日头的脸，在光里显出一种旧纸似的白。
“我认得几个名字。”他说。
坛上三千人朝他看。他张了张嘴，这一回声出来了，还生，一字一字往外推。