1980年的第一场雪，比以往时候来的更早一点。
未名湖结了一层厚冰，湖面上有人穿着棉鞋踩上去试探，被路过的校工吹着哨子赶下来。
北大三角地附近的信息栏前照例围着一圈人，但大多数人只是把手揣在袖子里看，看完缩着脖子就走，连议论都懒得，太冷了，张嘴就冒白气，多说两句嘴唇就裂。
但赖不住有些老燕京这贫嘴劲儿，这大冬天无事总得聊点什么。
“你们看昨天的《参考消息》了没？苏联那个谁，病了好几个月了，西方都在猜他还能撑多久。”
“撑不了多久，勃列日涅夫岁数也不小了。”
“你算算，阿富汗打了一年了吧？苏联陷进去出不来，东欧那边波兰又在闹，啧啧啧，这就是一幅衰败的样。”
“哎，你们说，美国人换了个总统，里根，这人是干什么的？演戏的？”
几人中间一位戴眼镜的，拿着个《大众电影》，此时不乐意地开口，打断了方才二人的键政。
“演戏的怎么了？演戏的就不能当总统了？”
“我没说不能。”两人凑过去看了一眼他手里的杂志。
“你又看这个？上个月那本你还没翻烂？”
“上个月的是上个月的，这期有新东西，介绍香江电影的。”
“香江电影？什么片子？”
“《侠女》，前几年拍的，听说在戛纳拿过奖。”
“你看看这个女演员，徐枫，长得怎么样？”
几个人凑过去看了一眼。
“还行吧，感觉不如……那个谁，咱们拍的《庐山恋》那个，张瑜。”
“你要说香江的，那还得是夏梦，我小时候看过一次。”
众人顿时好奇地看向说这话的家伙，怎么我们一堆群众出了你这个干部子弟？
那人忙解释，只是自己家是在电影厂工作的，众人这才又继续聊女明星，俨然兴趣已经从键政又转向了女人。
“你那个《大众电影》，有没有写刘小庆的？”
“哎哟~~怎么，你也喜欢刘小庆？”
“不是喜欢，咳咳，我主要是关心演技，比张瑜好。”
“懂你意思。”众人起哄道。
“你这话说出去要挨打的，现在满大街都是张瑜的挂历，你说她不好？”
“我说的是演技，不是挂历。”
“行了行了，别争了，要说女明星，我跟你们说一个，你们肯定没见过。”
“谁？”
“我们系那个，萧穗子。”
“你疯了？那是人家刘峰的.....”
“我知道，我不是指现实里，我是指别的，沈静的原型就是她啊！”
众人愣了半天才反应过来，原来你这厮喜欢纸片人啊！（纸片人一词起源于《人间正道是沧桑》掀起的漫画卡片热，不知是谁先在北大传播开的。）
“滚滚滚，看动画电影的坐小孩一桌去。”
“周君，我真没想到你这浓眉大眼，方脸络腮胡的居然是这般人，我今日要与你割席。”
“没想到你是藏在我们中间的刘派分子！”
可能是被众人说得脸红，这个姓周的急于转移话题。
“刘峰怎么了，我看你们逢刘必反，本质就是羡慕人家。”
“你们说这个刘峰，写书写得好也就算了，长得也不差，关键是人家还上过战场，这上哪儿说理去？”
“知道我们系那几个女生，每次上大课都抢着坐前排，说是听课，其实......”
“其实什么？”
“其实就是为了看刘峰板书。”
“真是看板书吗？我都不想揭穿她们。”
“唉，我们这一代的女青年都这样了，唉~~”
聊到这里，几个大学生的女人缘显然不好，所以又从女人聊回键政了。
“但我知道一件事，自从座谈会那事之后，刘峰在我们系的名声更大了。”
“那事到底怎么样了？我听说他不是顶撞大领导吗？”
“你别瞎打听，那种事，知道多了不好。”
“不是瞎打听，我就是好奇。你们想想，他在会上公开反对，这事搁以前，那是要命的。但现在呢？人家什么事没有，该上课上课，该写书写书。前几天全国青年文学创作会议，他还去了，老周也在，两个人坐在同一个会场里。”
“真的假的？”
“真的，我听我们系一个老师说，刘峰不仅去了，还坐在前排。上面老周讲话的时候，他就在台下坐着，两个人隔着十几米，谁也没看谁。”
“那后来呢？”
“后来？后来就没事了啊，会议开完，大家该干嘛干嘛。我听说，老周后来在作协内部的一个小会上，专门提了这件事。”
几个人同时凑过来。
“就是说，他和刘峰是理念之争，君子和而不同，谁都不许把这事上升到什么高度。”
众人倒吸一口凉气，得亏没被冻着嗓子，好一会才缓过来，也都明白这事意味着什么了。
“不过，你们说，他到底图什么？好好写他的书不行吗？非要去跟领导争？”
“你懂什么，人家争的不是人，是理论。你没看过他写的东西？那是有真东西的，不是瞎争。”
“真是太牛了，咱们这一届怎么能有他这种人啊。”
“现在老三届的学长里，都有厉害的给他写打油诗了。”
“什么打油诗？”几个人都来了兴趣。
北大有个刘学生，
写书打仗样样行。
会上顶了周沙皇，
完事还能去蹭厅。
............
北马社团的一群人路过，正好打断了这几人的说话，尤其是领头的萧穗子，如在冰雪中开路的女旗手。
待交错走远了点后，王阳才上前打趣道。
“萧姐，想笑就笑吧，别憋坏了。”
萧穗子轻哼一声，随即抿着唇压下嘴角，紧紧抱住了胸前的书，这是刚才去图书馆帮刘峰找的。
“瞎说，就你能白话......我......才不关心他有没有被人吹捧呢。”
“那就是有。”
“你再说？”
沈墨也小步走上前。
“萧姐，你就让他说吧，他其实才是那个听了这些话最乐的，只是某人的脸皮时厚时薄，呈动态变化。”
戴锦桦依旧毒舌，依旧扶眼镜。
“王阳，你这套反复撩拨穗子的言语行为，本质就是最典型的想象界主体误认，你对着刘峰这个大他者，产生了无法弥合的主体性匮乏，自己接不住历史对有为青年的意识形态询唤，就只能通过调侃他的亲密关系，在我们这群小他者的哄笑里，完成一次廉价的想象性加冕。”
“啊？戴姐，你这啥意思啊？”
沈墨最近也学了点拉康精神分析法，拉康在北大最近很火，自从文学社彻底改组北马哲学社后，便开始组织一起研究西哲了，只有王阳理论基础差，他主要负责一些具体的，印刷事物。
她对王阳翻译道。
“戴姐的意思就是你成不了刘峰那样被时代选中的主体，就只能靠拆台他的爱人刷存在感。简单总结，羡慕到嘴痒，幼稚，且理论水平极低。”
众人顿时笑作一团。
“沈墨，我在你眼里就这样吗。”
沈墨像模像样地沉吟了一会。
“嗯，你在我眼里更幼稚一点......因为和你在一起久了，我逐渐意识到了自己成熟的重要性。”
这话一出，同行的几人笑得更大声了，雪粒裹着笑闹声飘了一路。
“你……你们都是本本主义！强词夺理！”
萧穗子终于没忍住，弯着眼睛笑出了声，怀里给刘峰抱的书都跟着轻轻晃了晃，脚步都轻快了几分，顺着话头补了句。