他只是每天坐在门槛上抽旱烟，看着慕容冲的背影，眼神里有一种说不清道不明的东西，像是愧疚，又像是释然。
第四天早上，岁岁收拾好行装，将枣红马牵到院门口。
慕容冲从墓前回来，看见她的马，脚步顿了一下。
“要走了？”
“嗯。”
岁岁翻身上马。
“我娘来信了，说京城有事，让我回去。”
慕容冲沉默了片刻。
“我送你。”
“不用。”岁岁摇了摇头。
“你留在这里，多陪陪你父亲。等我那边的事办完了，我来找你。”
慕容冲看着她的眼睛。
那双凤眼清清冷冷的，看他的时候没有怜悯，没有同情，只有一种他这个年纪不该有的冷静。
“好。”他点了点头。
岁岁咧嘴笑了，笑得露出两颗小虎牙。
她调转马头，一夹马腹，策马冲下山坡。
风在耳边呼啸，将她的头发吹得漫天飞舞。
她没有回头。
她不知道的是，慕容冲站在山坡上，目送那道枣红色的身影越来越远，越来越模糊，最后被晨光吞没。
他低下头，看着手里的帕子。
帕子上的兰花已经褪得几乎看不见了，只有几缕若有若无的丝线，像是在风中摇摇欲坠。
...
岁岁回到京城时，御花园的桂花开得正盛。
她策马穿过宣武门，沿着长街一路小跑，在昭明殿的台阶前勒住缰绳。
沈清昭正站在廊下，手里拿着一封折子，听见马蹄声抬起头，目光在女儿脸上停留了一瞬。
“回来了？”
“回来了。”
岁岁翻身下马，三步并作两步跑上台阶，在沈清昭面前站定。
她比一个月前又高了一截，个子已经快到她娘亲的下巴了。
脸上的婴儿肥褪去了大半，下颌线渐渐显出冷硬的弧度。
那双凤眼依旧是清清冷冷的，可眼底多了一层从前没有的东西，沉甸甸的，像是装了很多话，又像是什么都没装。
“慕容冲呢？”沈清昭问。
“留在苍梧山了。”
岁岁从她手里拿过那封折子，展开看了一眼，又合上。
“他要替他父亲守墓。”
沈清昭看着女儿，看了很久，又伸出手，将女儿散落的一缕碎发别到耳后。
“你跟你娘一样。”她的声音很轻，轻得像叹息。
“总是看不得别人受苦。”
岁岁咧嘴笑了笑。
“我娘教得好。”
沈清昭收回手，转过身，走回殿内。
“去吧。”
“去哪儿？”
“你要是想，可以去找他。”
岁岁站在廊下，看着娘亲的背影。
暮色从她身后洒进来，将那道身影镀上一层清冷的银白。
她的头发已经花白了，用一根玉簪随意挽着，额角的皱纹像刀刻的一样深。
她老了。
“娘亲，您不拦我？”
“拦你做什么？”沈清昭没有回头。
“你是我沈清昭的女儿，你想去哪里，就去哪里。”
? ?两人年龄差太大了，没有萌生感情，是岁岁的懵懂。