恒在北坡的灰色石头上坐了一整夜。
春分那天的白天他没有出来。壳在河滩上看到过他的背影，在歪脖子树北面那条小路上往坡上走，步子很慢，踩在融雪后的泥地上，没发出声音。壳没有叫他。缺在工具棚门口远远看见过他一次，站在北坡半腰那块灰色石头旁边，面朝岩壁方向，一动不动，像一块从山体里长出来的石头。缺也没有叫他。老周白天在苹果园里忙了一整天，给南边那排树松土、正根、绑枝条，偶尔抬头往北坡瞥一眼，看见那块石头旁边有个暗色的人影。老周低下头继续干活。所有人都知道恒在做什么。春分是恒的节。
恒的工作在山顶是个异数。别人都有看得见的活计：壳在河滩上走，缺在纸上画，蓝澜在织机前坐，苏颜在灶台边忙，老周在苹果园里蹲，宝宝在露水旁边等。恒的活计看不见。他管“间隙”。山顶所有振动之间都有间隙——龙骨呼吸的吸气与呼气之间，蓝冠螺旋转到每一圈末尾与下一圈开始之间，苹果树枝条往下弯与往上弹之间，岩壁深处的暖源每一次往上顶与下一次往上顶之间。这些间隙不是空的。间隙里有一种极微弱的、被恒称为“基准”的东西。基准不变。基准是恒四亿年来一直守着的那个东西。龙骨呼吸五十九点八息一个周期，周期与周期之间的那个间隙，基准就在里面。
今夜恒坐在北坡石头上，把感知铺到最大。他的感知不是向外铺，是向内铺。他把自己的存在收窄，收窄到几乎只剩下一层比纸还薄的注意面，然后把注意面平铺在山体所有振动的间隙里。他同时感觉到几百个间隙——大的，小的，快的，慢的，深的，浅的。每个间隙里都有一个极微弱的基准信号。几百个基准信号互相比较，互相校准，在恒的内部形成一个稳定的、多维的基准场。这个基准场就是“稳”。恒守着这个稳。
春分白天的间隙和往常没有什么不同。蓝冠叶片的螺旋转速快了极微小的一点点，但快了这一点点之后，每一圈末尾与下一圈开始之间的那个间隙也相应缩短了极微小的一点点。缩短的那一点点被恒记录下来了。苹果树枝条往下弯的速度比昨天快了一点，但每一根枝条弯到某个角度之后，都会有一个极短暂的停顿，停顿的时长被恒记录下来了。岩壁深处的暖源往上顶的速度比冬天快了，但每一次往上顶与下一次往上顶之间的间隙也相应缩短了。缩短的幅度跟蓝冠螺旋转速变化之间的比例关系，恒在心里算了一遍。比例很整齐。整齐得不像自然发生的。
恒在石头上调整了一下坐姿。他坐得越低，感知面越平。感知面越平，间隙里的基准信号越清晰。他把注意面重新铺了一遍，这次铺得更薄，薄到每个间隙里的基准信号彼此之间能发生干涉。几百个基准信号在干涉之后，形成了一个新的图案——不是均匀的稳定场，是一个中心偏南、边缘偏北的偏斜稳定场。偏斜的方向跟苹果园南边那排树下垂枝条的方向一致，跟第二颗芽向南弯的方向一致，跟蓝冠往浅水里扎根的方向一致，跟第四颗种子在岩壁内部网根扩展的方向一致。所有偏斜都指向一个地方。恒在心里把那个地方标记出来：工具棚西侧岩壁内部，第四颗种子网状根的中心节点所在的位置。
然后他等。
他等了很长时间。月亮从东边升起来，升到歪脖子树冠上方，又往西边偏下去。南风停了又起，起了又停。龙骨呼吸在他脚下平稳地动着。五十九点八息。七点七赫兹。每个周期之间的间隙里，基准信号安静地待着。几百个基准信号安静地待着。偏斜稳定场安静地偏斜着。
恒等的东西在月亮偏西之后出现了。
岩壁深处的暖源突然增强了一瞬。
增强的幅度极小。如果恒不是把感知面铺到最薄，他根本感觉不到。暖源增强的时候，温度上升了极微小的一点点，大概连一滴水的百万分之一都不到。这个温度变化本身没有任何意义——它太小了，小到可以被任何一次呼吸的热量掩盖。但温度变化附带着一个东西。暖源增强的那一瞬间，龙骨呼吸的相位偏移了。
龙骨呼吸是五十九点八息一个完整周期。吸气与呼气之间有一个转换点，转换点原本在周期的正中间，精确地分成两半。暖源增强的那一瞬，转换点往前移了极微小的一点点。偏移量小到无法测量，但恒感觉到了。他四亿年来每天都在感觉龙骨呼吸的转换点。转换点偏移的那一瞬，他内部的基准场像被一根极细的针轻轻扎了一下。扎的位置在基准场南侧边缘，正是偏斜稳定场偏斜出去的那个方向。