苏瑶递过来的时候，纸上还带着马身上的热气。麻纸，很薄，展开来只有一行字。
“诏是谁的诏？先皇的，还是太子的？”
沈砚的字，笔画又硬又直，收尾断得干干脆脆。
卫渊把信翻过来。
背面空白。
他又翻回来看了一遍。看第二遍的时候，他自己也不知道在看什么。字就那几个，看第三遍还是那几个。
“世子，要不要回？”
“回不了。”卫渊把信折起来，塞进怀里，“我不知道。”
苏瑶站在那儿没走。
“林照那本册子上，只写了六个字——墙中藏有密诏一道。”卫渊说，“内容不明。”
“林照死了。”
“死了。”卫渊靠回椅背上，“他咬毒囊那会儿本来要说青狐是谁，说到‘在’字就没气了。”
外头天色慢慢暗下来，没什么预兆，就是暗了。
卫渊把案上的东西全摊开。林照那本册子，皇陵地宫里捡的那张字条，验押册那一页的拓本，还有他写在袖纸上的四个名字。
他一页页翻，从头翻到尾，又从尾翻回头。
墙。
所有线头都断在这个字上。
他把册子合上。
“备灯。”他说，“我夜里还看。”
---
三更过后，他又去了一趟伤房。
哑女已经能靠着坐了。她把褥子叠了一层垫在腰后，脸色比早上白。
“北仓现在谁看着？”
哑女写：“内府督办司。”
“进得去？”
“没铜牌进不去。”
卫渊坐在榻边的小凳上，没说话。
哑女看了他一会儿，又低头写。
“林照留了一枚备用铜牌。”
卫渊抬头。
“藏在皇陵地宫第三层暗格。”
她写完这行，笔停在木板上没抬起来。她抬头看卫渊。
卫渊接了她的话。
“青狐也在找。”
哑女点头。
---
苏瑶推门进来的时候没敲。
“世子，朱雀门下有人摆碗。”
卫渊从案上抬起头。“几个？”
苏瑶顿了一下。
“三十五个。一个不多，一个不少。”
卫渊披上外袍就往外走。走到院里才发现袍子扣错了一颗，他也没改。
---
朱雀门下的风很大。
石板上跪着三十五户人家。有老有小，有的抱着孩子，有的扶着老人。
每家面前摆一只碗。粗瓷的，缺口的居多。碗前一炷香，香烧了一半，风一吹就往一边斜，斜得厉害了，灰就断下来。旁边压着一张黄纸。
没人哭。
也没人喊。就是烧纸，磕头，烧完再磕，磕完再添。纸灰被风卷起来，贴着城墙往上飘，飘到一半散了。
一个禁军副将往前走了两步，手已经按在刀柄上。
陆敬拦住他。
“他们没闹事，也没拦门，就是摆碗。”陆敬说，“你让他们摆。”
“陆将军，这——”
陆敬没答。
他站在那儿看那三十五只碗，看了很久。肩上那道箭伤又渗了，他也没管。
副将等了半天没等来第二句话，只好把手从刀柄上放下来。
卫渊在城楼上站了一夜。
天亮的时候，那些人磕完最后一个头，起身，拍了拍膝盖上的灰，一个一个走了。
碗留在原地。
三十五只。
---
第二天，碗还在。香添了新的，是别人添的。
百姓开始围。围着看，也不敢站太近，隔着七八步，指指点点。
“听说卫国公当年签字杀了三十五个人。”
“真的假的？”
“朱雀门那告示上写着呢，摄政王自己贴的。”
“那些人都是冤的？”
“不知道。反正字是老国公签的。”
有人往碗里放铜钱。有人往碗边插香。有个卖炊饼的把饼掰成两半，一半放在最左边那只碗里，放完自己蹲那儿抹了把脸。
第三天早上，三十五只碗前头都堆了东西。纸、钱、饼、香灰。
---
含元殿上，站出来的是方启的门生。
年轻，不到三十，官袍还是新的，袖口硬得起棱。
“摄政王。”他一躬身，“朱雀门下三十五只碗，已经摆了三日。百姓议论纷纷。臣斗胆问一句——当年卫国公签字处决三十五人，是国法，还是私怨？”
后头有几个跟着躬身。
“请摄政王给天下一个说法。”
小皇帝坐在龙椅上，两只手抓着扶手。他往卫渊那儿看了一眼，又缩回去。缩回去以后，他的右手从扶手上挪开，摸进袖口，攥住了什么东西。攥了一下，又松开。
卫渊站在御阶下第二级台阶上，没接话。
殿里静了很久。有人开始换脚，靴底在地砖上蹭。
“你姓什么。”
那门生一愣。“臣姓崔，崔明理。”
“方启的学生。”
“臣是。”
“周朗。”
白发老儒从侧廊走出来，手里捧着册子。
“臣在。”
“方家的账，翻到天授十二年冬。”
周朗低头翻了几页，抬起头。
“北地军粮，应发七万石，实发一万九。经手主事，方启。”
“念死的。”
“北地一冬，饿死三千二百一十七人。”
殿里没人说话。
卫渊转过身，看着崔明理。
“朱雀门下摆了三十五只碗。”他说，“你师父的账上有三千二百一十七个人。”
崔明理的嘴张开了。
“一只碗都没有。”
崔明理往后退了半步。他身后那几个跟着躬身的，膝盖先软了一个。
“我爷爷签的字，我认。”卫渊往前走了一步，“三十五个人该不该死，我也要查清楚。你们要说法，我也要。”
他停下来。
“北仓第七间和第八间中间那堵墙，我亲自去拆。”
殿上哗然。有人往后退，有人往前挤，笏板碰笏板，咯咯响。
“崔明理。”
“臣……在。”
“你跟我去。”卫渊说，“墙里有什么，你头一个看。看完你上折子，怎么写我不管。”
崔明理的脸白了。他张着嘴，半句话没出来，最后把笏板举到额前，躬下去。
小皇帝抓着扶手，指头攥得发白。他抬起头看着卫渊，把袖口那块东西又攥了一下，攥出半块玉玦的边角，露了一点，又塞回去。
他嘴张了张，没出声。
---
当天夜里，急报进营。
内府那四个人里，有一个不见了。
赵恒带人赶去的时候，屋里已经翻乱了。柜子倒着，床板被撬开一块，底下那个洞是空的，边上还留着一圈灰印，能看出来原先塞过一个匣子那么大的东西。
墙上有字。
血写的，写得歪，最后一笔拖得很长，拖到墙根。
“青狐让我问世子，墙里的诏，你确定要拆？”
赵恒拿刀背在墙上刮了一下。
血干了，刮不掉。
---
云州第三封信到的时候，送信的马跑废了，进营门就趴下了，口鼻全是白沫。
卫渊接过信，展开。
沈砚的字比前两次都潦草，笔画连着，收尾也不断了。
“三日内不拆墙，我带云州军进京，自己拆。”
卫渊把信翻过来。
背面还有一行小字，墨色比正面重，压得纸都皱了。
“卫渊，我爹在墙那边等了二十年。我等不了了。”
卫渊看着那行字，看了很久。
赵恒在旁边站着，不敢出声。
卫渊把信折起来，塞进怀里。塞的时候手指碰到了那块碎玉。
他没摸。
“备马。”
“世子，您——”
“去皇陵。”卫渊站起来往门口走，走到门槛边停了一下，回头，“拿铜牌。”
赵恒的枪杆在地上顿了一下。
“拿到铜牌，我就去拆那堵墙。”
外头风大，把营门口那面白幡吹得直往一边倒。倒到极处又弹回来，啪的一声打在旗杆上。
卫渊往北看了一眼。
天还没亮。