蛐蛐坐在阅览室里,翻了两页书,目光却怎么也落不到字上。
窗外的天空碧蓝!
屋里的风扇嗡嗡转着,书页微微颤动,一切都很安静。可正是这种安静,让她忽然感觉到一种没有由头的空——像是屋子里的氧气变稀了,周围的人都有目的的学习着。
几个中学生认真写暑假作业的样子,头也不抬,笔尖不停地动,像是心里知道下一步该往哪儿走。
她又看向那两三个备考的成年人,桌上摊着一摞资料,笔记标得密密麻麻。而她自己呢?手里攥着一本书,一本连她自己都不敢确定会不会有结果的书。
她的目光回到了书页上,却没有读下去,只是盯着那一行字,任由它在视线里发虚。
她不是不想像别人那样安稳地走一条清清楚楚的路,找一份工作,结婚生子,在这座小城里慢慢变老。她也不是没有试过,只是每次走进去,都像是穿着不合脚的鞋,走不了一会儿就想脱下来。
她羡慕那些能心安理得过着普通日子的人,她羡慕他们能在烟火气里找到归属感。
可她就是做不到。她为什么这么挑剔,不知好歹!
她心里有那么一片地方没办法被日常填满,即使别人觉得那里空着也没关系,可她却无法对自己视而不见。
蛐蛐合上书,没有放回书架,也没有再翻开。她只是把手指搭在书脊上,像在确认自己还握得住什么东西。她知道,自己现在做的这些事——每天来阅览室,翻一本不一定有用的书,发呆,写字,观察别人——在别人看来可能像是在“磨洋工”。
可是对她来说,这些动作恰恰是她稳住自己的方式。她不知道这条路通向哪里,也不知道尽头在不在,但她知道目前她只能这么走。与其说她是在寻找答案,不如说她是在学会承受问题本身。她把书重新翻开,翻到自己折了角的那一页,目光重新落回那一行字上。窗外有风吹进来,轻轻掀了掀纸角,又落下了。