他跪下来，磕了一个头。
站起来，把那卷《商君书》收进包袱里。
“爹，娘，保重。”
曹母走过来，把手里的布包塞进他怀里。
“路上吃。”
曹参打开一看，是几张饼，还热着。
他没说话，把布包扎好，背在身上，走出了家门。
走到巷口的时候，他回头看了一眼。
父亲站在院子门口，母亲站在父亲身旁。
两个人影，一高一矮，在风中一动不动。
他转过身，继续往前走。
没再回头。
周勃回到家的时候，他娘正坐在门口编席子。
“娘。”
“嗯。”
“我要去咸阳。”
周母的手没停，继续编席子。
“去咸阳做什么？”
“秦王请我们去的，萧何，刘季，他们都去，秦王说，让我带着娘去，到咸阳会安排好。”
周母的手停了一下，抬起头看着他。
“秦王？他为什么请你？”
“不知道。”周勃说，“但他从咸阳派人送信来，说我有大才，一个大王，总不可能特意来骗我。”
他跪下来，看着母亲。
“娘，你跟我一起去吧，你一个人在这儿，我不放心。”
周母沉默了很久。
她把手里编了一半的席子放在膝盖上，看着周勃的眼睛。
“你知道你爹怎么死的吗？”
周勃没说话。
“他给别人编席子，编了一辈子，累死的。”周母的声音很平，但手指攥着席子的边缘，指节泛白，“我不想你也编一辈子席子。”
她把席子拿起来，抖了抖，重新叠好。
“咸阳是好是坏，娘不知道，但你不在，娘一个人留在这，也不叫个事。”
她站起来，拍了拍身上的碎屑。
“娘跟你去。”
周勃伏在地上，久久没有起来。
樊哙把狗肉铺关了。
他把案板擦干净，刀收好，挂在墙上。
隔壁卖布的赵婶探头看了一眼。
“小樊，今儿怎么收这么早？”
樊哙转过身，咧嘴笑了笑。
“婶子，我要去咸阳了。”
赵婶愣了一下，然后笑了。
“去咸阳？去咸阳做什么？”
“秦王请我去的。”
赵婶笑得更欢了。
“你这孩子，净说胡话，人家秦国的大王能知道你？”
樊哙没有解释，他把围在身上的解下来，叠好，放在案板上。
他没有什么家眷要带的。
爹娘走得早，也没兄弟姐妹，孤身一人，来去无牵挂。
“婶子，帮我跟街坊们说一声，我走了，铺子就不开了。”
赵婶看着他，忽然不笑了。
“小樊，你一个人，去了那边，照顾好自己。”
樊哙点了点头，揣上卖狗肉攒下的钱，走出了铺子。
萧何回到县衙，推开了文书室的门。
屋里还是老样子——竹简堆了满桌，绳结系得规规矩矩，标签写得清清楚楚。
他在案前站了一会儿，然后坐下来，拿起刀笔，开始写辞呈。
字不多，但每一个都写得很认真。
写完了，他吹干墨迹，把竹简卷好，系上绳结，放在案头最显眼的地方。
站起来，转身，没有回头。