右眼深处泛起微不可察的红光，整栋楼在视野中呈现出另一番景象——阴风穿廊而过，发出呜咽般的低响。人气稀薄得可怜，大半房屋空置，里面住满了“灵体”。
有些灵体只是无意识的残留，像坏掉的录像带一样不断重复着生前的片段；有些则已经凝聚出了怨念，在阴暗的角落里蛰伏着；还有些房间不是阴气森森就是怨气冲天，浓得几乎凝为实质。
住在这里的人也不是不知道有鬼怪出没，但不搬走的原因很简单——对一些人来说，穷比鬼怪更可怕。
他收回目光，拎起那几袋日用品，转身对跟在身后的两个小弟说：“就送到这吧，你们回去。这段时间不用来找我，有事我会找你们。”两个小弟不敢违抗，放下东西，鞠了一躬，开车走了。
卫清迈步走进大楼。
穿过阴暗潮湿的一楼大堂时，走廊里一股阴冷的穿堂风扑面而来，带着发霉墙灰和旧家具混在一起的气味。
头顶的灯管忽明忽暗，发出细微的电流声，显得有些莫名的恐怖气氛，他淡定的敲开了楼管员燕叔的门。
燕叔是个六十来岁的干瘦老头，头发已经秃了大半，穿着一件洗得发白的格子衬衫，戴着一副老花镜，正坐在屋里听收音机。
收音机里放着粤剧，咿咿呀呀的，燕叔翘着二郎腿，跟着节奏轻轻晃着脚尖。
看到门口站着个穿拖鞋的年轻人，手里拎着几袋日用品，燕叔的表情明显警惕了几分。
“什么事？”
“租房。”卫清从口袋里掏出一叠钞票，直接放在燕叔的桌上，“这栋楼二十四层还有空房吗？”
燕叔看了看钞票，又看了看卫清，沉默了几秒，大概是在心里掂量这个年轻人的来路。
他摘掉老花镜时，卫清注意到他的手指异常稳定，没有这个年纪常见的颤抖，稳稳地把眼镜搁在了一旁。
“二十四楼还有几间空的。”燕叔从抽屉里翻出一本皱巴巴的登记簿，翻开到二十四楼的页面，推到卫清面前，“朝南那间采光最好，朝北那间便宜两百，你自己看。”
“朝南的。”
“行。”燕叔拿回登记簿，在上面写了几个字，又推到卫清面前让他签名，“押一付三，垃圾自己倒，水电自付。不准养宠物，不准在楼道里烧纸。”
卫清签了名。燕叔从墙上摘下一串钥匙，站起身，从门后拿了根手杖，领着卫清出了门。
“我带你上去看看，顺便认认路。这栋楼说大不大，说小也不小，楼道里拐来拐去的，头一回来的人容易走岔。
”燕叔一边走一边说，手杖在地板上轻轻点着，发出笃笃的声响。
他走到电梯前，按了一下按钮，电梯门嗡嗡地开了，里面空间不大，墙壁上贴满了褪色的广告和胡乱涂鸦的电话号码，有些已经看不清了。
头顶的日光灯时不时闪一下，发出细微的电流声。
“这电梯有时候会卡，要是卡住了别慌，按那个红色按钮就行，我屋里有个铃会响。”燕叔靠在电梯壁上，语气随意得像在说今天菜市场的菜价，“不过看你年轻力壮，走楼梯也行，当锻炼身体。”
说话间电梯在二十三楼停了一下。