...
傍晚，城南，公安局家属院。
夕阳把灰色小楼的楼道染成橘黄色。
赵玉牒在阳台修剪花枝，李昭垣坐在餐桌边，门外夕阳余晖洒在地砖上。
他摊开从废墟得来的那份古帛书《胡笳十八拍》，这是以“文姬归汉”为主题的古琴曲，相传为东汉蔡琰所作。
小铃铛端坐在餐桌桌面，双手放膝，脖颈、手腕、脚踝的金铃在暮色里闪烁金光。
“今天教你五音，”李昭垣轻敲桌面，“宫、商、角、徵、羽。”
他念一个音，小铃铛就晃动金铃，这只复合傀儡对音律感知敏锐，李昭垣示范两遍，它就能用不同铃铛组合出简单五音序列。
叮咚、叮铃。
声音清脆，在空荡客厅略显单调。
李昭垣翻开帛书，指着第一拍谱文。
“试试这个。”
他用嘴轻哼出旋律，在“音律精通”加持下，胡笳特有的苍凉调子，起音低徊，转折骤拔，陆续被他哼出，曲调像塞外骤起的风沙。
小铃铛静听片刻，抬起右手。
灵机流转，手腕金铃轻颤，发出低沉嗡鸣，模仿胡笳底色。
脚踝铃铛加入，声音更清脆，模拟旋律跳跃。
最后是脖颈间最小那枚金铃，音色尖亮，在高音处轻轻晃荡。
三种音色交织，真有几分胡笳韵味。
李昭垣挺意外，他本来没指望傀儡能一口气就理解这种复杂古乐，但小铃铛学得很快，第二遍学习时已经能完整复现第一拍旋律，甚至加了点符合铃铛声节奏的调整。
配合着小铃铛的奏乐，李昭垣从第一拍开始念词。
“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时......”
铃声幽幽，连绵处颤音轻延，铿锵时双铃对击，将胡笳的苍凉演绎出几分金石质感。
流传千年的汉时韵律大气庄严，灵机搭配着音律，无形向外扩散，沁入心脾。
阳台上，赵玉牒停下动作。
她侧目瞄了一眼，看到少年背对着她坐在餐桌旁，肩背在暮色中勾出清瘦轮廓，对方右手有意轻叩桌面打着节拍，配合着铃铛乐器和连她也颇为耳熟的《胡笳十八拍》。
眼前这一幕颇具古韵，仿佛又回到宋时，让她恍惚间有些踌躇。
客厅中，李昭垣念到第八拍，文姬感慨“为天有眼兮为何使我独飘流，为地有灵兮何事处我天南海北头...”时，曲调变得苍凉悲怆。
同一时间，屋外阳台上忽然传来女声轻吟。
“日出入安穷......”
李昭垣回头。
暮色里，身穿蓝白校服的赵玉牒背对客厅，手持绿色塑料喷壶，正专注地为几株白月季浇水。
入秋后昼夜温差大，有些原本开得灿烂的月季花瓣边缘已卷曲发黄。
女孩一边浇水，一边应和着铃音轻声吟唱：
“时世不与人同。”
水珠在叶片上颤动，映着昏黄天光。
“故春非我春，夏非我夏。”
她声音清澈如山泉，曲调悠扬古朴。
“秋非我秋，冬非我冬。”
似乎是察觉到李昭垣的目光，赵玉牒不再开口，放下喷壶，伸手摘去泛黄的月季叶。
夕阳照在她身侧，把孤零零的影子拉长，边缘模糊到像要融进暮色里。
这一刻，少年有种奇异错觉。
这女孩距离这里很近，但似乎又很远。
近在同一屋檐下，远到相隔千百秋。
...
楼下小院，院门紧闭，三灯子裹着灰色毛毯，缩在藤编躺椅上打盹。
在她身前，整栋灰色小楼都是典型的千禧年前居民楼。
灰白水泥外墙上点缀着玻璃碴，窗口外统一装着老旧上锈的铁护栏，空调外机挂在墙面，锈迹斑驳，院墙贴着白蓝相间的小瓷砖，缝隙积了污垢。
一辆积灰的老式自行车摆在墙角，夕阳余晖斜照在瓷砖上，反射出暖洋洋的光，家属院外，马路边隐约有收废品的吆喝。
三灯子迷迷瞪瞪地睡着，耳边传来楼上幽幽铃铛声。
还依稀听见女孩低吟：
“秋非我秋，冬非我冬。”
女道长心底蓦然升起一股酸涩，裹紧毛毯，蛄蛹着翻了个身，藤椅“吱呀”轻响。
“也不知道师傅在干嘛......”
她含糊嘟囔。
“好久没回火灯观了，还真有点想他。”