那天夜里，他屏退了罗十三，独自一人，坐到了那张破木桌前。
他蘸开掌心的墨痕，握紧了秃笔。
这一次，他心里有底。
他凝神，定气，把这七天“懂”进骨血里的那把刀——它的形，它的理，它的魂——一笔一画，沉静地，落在了纸上。
描红。一笔不乱，气脉不断。
到了最后一画，他心念一定。
“成。”
纸上墨迹，骤然发烫，烧出一道深而清晰的焦痕。
江砚摊开手。
掌心，静静地，躺着一把刀。
—
那把刀，长不过二尺，黝黑，不起眼。
可江砚指尖一碰，心里就是一震。
这把刀，是“活”的。
刀身温润，刀刃锋锐，握在手里，沉稳趁手，仿佛是这具身子，长出来的一截骨头。他对着院里一根碗口粗的木桩，试着劈了一刀——
“嚓!”
木桩，应声而断，断口平滑如镜。
而他的虎口，没有半分震麻——这把刀的弧、它的脊、它的配重，分毫不差地，卸掉了那股反震的劲。
成了。
江砚握着那把刀，久久,没有说话。
他喉头也甜，呕了一小口血——造一把真正的刀，比造碗、造药引，到底要重些。可比起那把一碰就碎的废弩，这一回的代价，轻得多，也,值得多。
因为这把刀，是“懂”出来的。
—
罗十三冲进来，看见那把刀，又看见院里那截平滑的断桩，眼睛瞪得溜圆。
“好……好刀!”他抢过去，握在手里，掂了又掂，劈了又劈，爱不释手，“这刀,比爷们的‘断水’,还趁手!弟,你哪儿弄来的?!花了多少钱?”
江砚笑而不答。
他不能说，这刀是他“写”出来的。
可他心里，那点豁然开朗的明悟，比这把刀，还要锋利。
他终于，真正地，踏过了那道门槛。
想造一样东西，先去懂它。懂得越透，造得越真，代价越轻。
这条路慢，且苦，没有捷径。可它最稳，最实，谁也偷不走。
“哥，”江砚从罗十三手里，拿回那把刀，珍而重之地，收好，“这把刀，留着。”
“对付水龙帮,用得着。”
他望向窗外水龙帮的方向，眼神沉静。
可他不知道的是——
就在他造出这把“活”刀、悟透“以懂换造”的同一刻，他多日未动的笔、这一回又添的一道更深的墨痕，正顺着汝水，悄无声息地，往南，荡开去。
而在更南边，中州腹地，某座深宅大院里，一双一直在等着这“味道”的眼睛，几不可察地，眯了起来。
“咦?”
“这汝水边上……什么时候，多了个,会动这种‘笔’的人?”