第十六章：邻居张阿姨
凌峰用指尖划过出租屋墙壁上那道浅浅的划痕时，窗外的光正斜斜地切过客厅。这是他们在2025年上海的第三个月，空气里总飘着一股说不清的味道，像消毒水混着金属的冷意，和记忆里老弄堂的煤炉烟味天差地别。
“咔哒”一声，门锁转动的轻响让凌峰直起身。刘佳琪拎着个半透明的袋子走进来，袋里装着几颗圆滚滚的紫色果实，表皮泛着柔和的光泽。“楼下自动贩卖机买的，叫‘星莓’，说是改良品种。”她把袋子往桌上一放，指尖在袋面轻轻一点，袋子边缘就亮起一圈淡蓝的光，“你看，连包装都带感应的。”
凌峰没接话，目光落在她身后——楼道里传来拖沓的脚步声，伴随着金属拐杖敲击地面的“笃笃”声。这声音他们太熟悉了，是住在对门的张阿姨。
门还没关严，张阿姨的声音就挤了进来：“小凌，小琪，在家呢？”
刘佳琪赶紧迎上去把门拉开。张阿姨拄着一根银灰色的拐杖，杖头偶尔闪过一丝微光，想来是带辅助功能的。她头发花白，却梳得整整齐齐，深蓝色的外套袖口绣着朵浅黄的玉兰花，看着比实际年龄年轻些。“刚从社区服务站回来，给你们带了点东西。”她举起手里的布袋，袋口露出几张叠得整齐的卡片。
“张阿姨快进来坐。”凌峰搬过一张塑料凳，这凳子是他们刚来时买的，据说是用可降解材料做的，摸起来却像磨砂玻璃。
张阿姨坐下时，拐杖往墙边一靠，自动立稳了。“你们俩啊，上次说的那个‘市民服务通’学会用了吗？”她从布袋里抽出一张浅蓝色的卡片，上面印着细密的网格，“就是这个，去医院、图书馆都用得上，比临时身份证方便。”
刘佳琪接过卡片，指尖有些发紧。这三个月来，张阿姨就像他们在这个陌生世界里的引路人。刚搬来时，他们连楼道里的感应灯都不会开——这里的灯不用按开关，人走过去会自动亮起，亮度还会跟着光线变化。是张阿姨敲门进来，手把手教他们怎么用手机连接家里的智能系统，怎么在网上买菜，甚至怎么把自来水调成适合饮用的模式。
“还不太熟。”刘佳琪低声说，“总觉得这些机器……太聪明了。”
张阿姨笑了，眼角的皱纹挤成两道弯弯的弧。“我刚退休那会儿也不习惯呢。记得2010年世博会的时候，谁能想到现在出门连钱包都不用带？”她顿了顿，目光落在桌上的星莓上，“这果子你们少吃点，性凉，小琪身子弱，别闹肚子。”
凌峰心里一动。张阿姨从没问过他们的来历，只在第一次见面时，他们支支吾吾说自己是从外地来，身份证丢了，暂时没地方去。张阿姨没多问，只说她儿子在外地工作，房子空着也是空着，让他们先住着，房租看着给就行。
“张阿姨，”凌峰忍不住开口，“您……在这里住了多久了？”