沈听澜没有伸手去拿，只是侧了侧身，让出位置。
白辞走过去，拿起那把钥匙。
“谢谢。”他说。
沈听澜没应，转身往回走。
白辞也不知道是哪根筋搭错了，大概是太紧张了脑子短路，鬼使神差地冒出一句：“你睡袍挺好看的。”
沈听澜的脚步顿住了。
他慢慢转过头，看了白辞一眼。
那一眼的含义很复杂，大概可以翻译为：你半夜爬我窗户、跪在我面前、解释不是偷东西、现在开始点评我的睡衣？
白辞意识到自己说了什么，脸又红了一个度，但话已经出口收不回来了，只能硬着头皮往下接：“……在哪买的？”
沈听澜沉默了两秒。
“定制的。”他说，“六位数。”
白辞眨了眨眼，六位数，一件睡袍。
他低头看了看自己身上那件蹭了灰、领口裂了、洗得发白的校服衬衫。
“那确实挺好看的。”白辞的声音小了下去。
沈听澜看着他，嘴角似乎动了一下，但很快恢复了那副冷淡的表情。
“还有别的问题吗？”
白辞想说“没有了”，但嘴巴比脑子快，又问了一句：“你平时都穿这个睡觉吗？”
空气凝固了。沈听澜的眼神像是在看一个濒危物种。
“我是说——”白辞意识到这句话有多奇怪，赶紧解释，“就是，这个面料，睡觉穿舒服吗？我平时穿棉的……”
“白辞。”沈听澜打断他。
“嗯？”
“你是打算站在我卧室门口，跟我讨论睡袍面料吗？”
白辞终于闭嘴了，他终于学会了闭嘴。
“对不起。”他说，“我走了，晚安，明天见。不对，明天不见。”
白辞走了两步，又退回来：“那个，你的窗户……”
沈听澜抬了抬下巴，示意他去关。
白辞赶紧折返回去，探出半个身子把窗户拉上。
他关好窗户，回头看了沈听澜一眼，沈听澜已经坐回床边，拿起床头柜上的书翻到夹着书签的那一页。
“晚安。”白辞小声说了一句。
沈听澜头都没抬。
白辞深吸一口气，走了出去。
走廊里一片漆黑，他摸到自己的房间，在西边最角落，推开门，里面的陈设简单得近乎寒酸，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，窗帘是灰色的。
月光透过玻璃照进来，在地板上画出一个方形的亮块。
白辞把宋时雨借的外套挂在椅背上，坐在床边。
安静了很久。
“小七。”
“在……”小七的声音小心翼翼的，像怕被骂。
“我刚才跪在沈听澜面前了。”
“……”
“还靠在他肩膀上。”白辞的声音闷闷的，“靠了好久。”
“白白，别说了。”
“他还说要拍照。”白辞的声音闷闷地，“他拍了吗？”
“没有……应该没有吧……”小七不确定地说。
白辞沉默了几秒：“手机没开闪光灯，应该没拍。”
小七没敢接话。
“但是那个场景，他拍不拍都无所谓了。”白辞把脸埋进枕头里，声音闷得听不清，“已经刻在我脑子里了，这辈子都忘不掉，下辈子也忘不掉。”
小七小心翼翼地说：“其实……挺萌的？就像一只小兔子迷路钻进了别人的窝，还撞人家肩膀上？”
“闭嘴。”
小七乖乖闭嘴了。
白辞翻了个身，盯着天花板。
他举起那把钥匙，对着月光看了看，标签纸上“白辞”两个字写得歪歪扭扭，是家政阿姨的笔迹，丢了一个月的钥匙，没有人告诉原主。
白辞把钥匙攥在手心里，缩进被子。
“小七。”
“在。”
“明天先去买衣服。”
“好。”
“买完衣服再去家宴。”
“好。”
“见到沈听澜的时候，装作今天什么都没发生。”
“……你觉得他能装得出来吗？”
白辞沉默了一下：“我觉得他本来就不想记住今天。”
小七：“……”
“那就好。”白辞说，然后闭上了眼睛。
他缩成一团，像一只窝进洞穴的兔子。
但闭上眼的瞬间，脑子里全是那个画面：自己跪在沈听澜面前，仰着头，对方低头看他。还有沈听澜那句“你也不用行这么大的礼”，“你是打算站在我卧室门口，跟我讨论睡袍面料吗？”，还有自己额头撞上去时那丝凉丝丝的檀香味。
白辞把被子拉过头顶。
“小七。”
“又怎么了……”
“我明天能不能不去买衣服。”
“不能。”
“那我能不能不去家宴了。”
“也不能。”
白辞把被子裹得更紧了一点，声音从被子里传出来，闷闷的：“那我能不能换个世界。”
小七温柔地说：“不能哦，白白。早点睡，明天还要面对人生呢。”
白辞不说话了，月亮从云层后面探出头来，月光洒满了整个房间。
第二天，还有很多事要做。但今晚，先让他缩成一团，假装什么都没发生过。