苏糯回到家的时候，已经快十点了。
她脱了湿掉的白裙子，随手扔在沙发上，然后赤脚走进卧室，啪的一声打开了灯。
暖黄色的灯光瞬间填满了整个房间。
墙上贴满了便签纸，密密麻麻的，像是一张巨大的网，把整个房间都笼罩在里面。
每张便签纸上都写着字。
有的写着：【说话要慢一点，尾音轻轻上扬，不要太快。】
有的写着：【笑的时候要抿嘴笑，不要露太多牙齿，左脸颊的梨涡要露出来。】
还有的写着：【讨厌吃香菜，喜欢吃草莓，不爱吃甜食，但是偶尔会想吃巧克力。】
这些都是苏晚的习惯。
是苏糯花了三年时间，一点点拼凑出来的苏晚。
苏糯走到墙边，仰头看着那些便签纸，看了很久。
然后，她慢慢抬起手，抚上自己的脸颊。
指尖触到皮肤，冰凉的。
她对着空气，慢慢地、轻轻地说了一句：你好，我是苏晚。
声音软软的，柔柔的，尾音轻轻上扬。
和她平时说话的声音完全不一样。
苏糯看着墙上的便签纸，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
三年了。
她扮演苏晚，已经三年了。
从最开始的生疏、别扭，到现在的张口就来，游刃有余。
有时候她自己都分不清，她到底是苏糯，还是苏晚。
苏糯走到镜子前，看着镜子里的自己。
眼睛红红的，头发有点乱，脸上还带着泪痕。
一点都不苏晚。
苏晚应该是温柔的，端庄的，永远都得体大方的。
不像她，总是毛毛躁躁的，哭起来也难看。
苏糯深吸了一口气，抬手擦了擦眼泪。
她对着镜子，嘴角慢慢往上扬，露出一个浅浅的笑。
左脸颊的梨涡陷了进去，不深不浅，刚刚好。
不对。
苏糯皱了皱眉。
刚才笑得太刻意了。
苏晚的笑应该是更自然的，更温柔的，像是春风拂过湖面，漾起淡淡的涟漪。
苏糯调整了一下表情，再笑。
还是不对。
太僵了。
她今天是怎么了？
平时她练几百遍都不会出错的，怎么今天见了林砚一面，就全都乱了？
苏糯懊恼地拍了拍自己的脸。
苏糯，你有点出息行不行。她对着镜子里的自己说，不就是见了一面吗？至于紧张成这样吗？
镜子里的人也看着她，眼神里满是挫败。
是啊。
不就是见了一面吗？
至于吗？
至于的。
苏糯在心里回答自己。
太至于了。
那可是她喜欢了三年的人啊。
是她隔着屏幕，聊了三年的人。
是她每天早安晚安，分享所有喜怒哀乐的人。
是她想碰又不敢碰，想靠近又只能远远看着的人。
苏糯的眼神暗了下来。
她转过身，背靠着镜子，慢慢滑坐在地上。
冰凉的地板贴着她的皮肤，让她混乱的脑子稍微清醒了一点。
三年前。
就是三年前的这个时候。
苏晚走了。
溺水。
好好的一个人，说没就没了。
整个家都塌了。
爸妈每天以泪洗面，看她的眼神总是怪怪的，像是在看她，又像是透过她在看另一个人。
苏糯那时候刚上大学，突然之间，就觉得自己像个多余的人。
姐姐什么都比她好。
学习好，性格好，长得也比她好看——虽然是双胞胎，可所有人都说，苏晚更有气质，更像大家闺秀。
而她呢？
她就是苏晚的影子。
是那个苏家的小女儿，是苏晚的妹妹。
从来没有人真正注意过她。
苏晚去世后的第三个月，苏糯在整理姐姐遗物的时候，发现了她的旧手机。
手机里有很多照片，很多聊天记录。
其中有一条微博私信，是一个叫砚的人发的。
【你好，我是那天在美术馆撞到你的人。咖啡洒了你一身，真的很抱歉。我留了我的联系方式，如果你需要赔偿的话，可以找我。】
消息是三年前发的，一直没有回复。
苏糯看着那条消息，愣了很久。
美术馆……咖啡……
她想起来了。
那天苏晚本来要去看画展的，结果临时有事不去了，就让她替她去。
她在画展上，确实被一个男生撞了一下，咖啡洒了她一身。
那个男生很慌张，不停地道歉，还要给她赔钱。
她那时候害羞，说不用，就跑了。
原来那个男生，叫林砚啊。
苏糯看着那条私信，鬼使神差地，就用苏晚的账号回了一句：【没关系的，衣服已经洗干净了，不用赔。】
她本来只是想，替姐姐回复一下，省得人家一直惦记着。