七月的雨，说下就下。
豆大的雨点砸在咖啡馆的落地窗上，溅起一片片浑浊的水花。林砚坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着咖啡杯的把手，目光越过雨幕，落在街对面那盏忽明忽暗的路灯上。
三年了。
他和苏晚网恋了三年，今天终于要见面了。
手机屏幕亮了一下，是她发来的消息：【快到了吗？我在老位置等你。】
林砚的指尖微微发烫，回了句：【在路上了，堵车。】
其实他早就到了，提前了四十分钟。
他不是一个有耐心的人，做建筑设计的时候，连工人迟到五分钟都会让他皱眉。可等她，等了三年，好像也没那么难熬。
玻璃门被推开，一阵带着潮气的风卷了进来。林砚下意识地抬头，然后整个人都僵住了。
门口站着一个女生，穿着白色的连衣裙，头发微微有些湿，发梢滴着水。她用手拢了拢头发，抬起头，目光在店里扫视了一圈，最后落在了他身上。
那是一张他在照片里看过无数次的脸。
眉眼弯弯，鼻梁小巧，嘴唇是淡淡的粉色。笑起来的时候，左脸颊有一个浅浅的梨涡。
和照片里一模一样。
林砚的心脏猛地跳了一下，像是被什么东西撞了一下，又酸又胀。他下意识地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
女生看到他，眼睛亮了一下，然后快步走了过来。
你是……林砚？
她的声音软软的，带着一点不确定的尾音。和语音里的声音很像，但又好像有哪里不太一样。
林砚张了张嘴，发现自己的嗓子有些发紧。是我。你是……
我叫苏糯。女生在他对面坐下来，伸手把垂到脸颊的头发捋到耳后，露出一个浅浅的笑，我姐临时有事，让我先过来陪你一会儿。她晚点儿到。
林砚愣了一下。
苏糯？
姐姐？
他很快反应过来——苏晚提过，她有一个双胞胎妹妹，叫苏糯，两个人长得一模一样。
哦，你好。林砚重新坐下来，拿起桌上的纸巾递过去，先擦擦吧，都淋湿了。
谢谢。苏糯接过纸巾，擦了擦头发和手臂上的水珠。她的动作很慢，很轻柔，指尖纤细白皙。
林砚看着她，心里有种说不出来的感觉。
太像了。
真的太像了。
无论是眉眼的形状，还是说话时微微偏头的小动作，甚至连笑起来梨涡的深浅，都和照片里的苏晚分毫不差。
可不知道为什么，他总觉得有哪里不对。
是气质吗？
照片里的苏晚，看起来更温柔一些，带着一种书卷气的安静。可眼前的这个苏糯，眼神里好像藏着更多的东西，亮晶晶的，像藏着星星。
又或者是……她看他的眼神？
你跟你姐，长得真像。林砚端起咖啡喝了一口，掩饰自己的失态。
苏糯擦头发的动作顿了一下，然后继续擦，声音里带着点笑意：毕竟是双胞胎嘛。不过我姐比我好看，她气质好。我就比较闹了，我妈总说我像个假小子。
她说着，还调皮地吐了吐舌头。
林砚也笑了笑。
这个小动作，和苏晚一模一样。
你姐她……有什么事啊？林砚状似随意地问。他不是没有失落，毕竟等了三年的见面，等来的却是小姨子。
可转念一想，能见到苏晚的家人，好像也挺好的。说明她是认真的。
苏糯的眼神闪了一下，很快低下头，用纸巾擦着手背上的水渍。她公司临时有个项目要赶，加班呢。说忙完就过来，让我先陪着你，别让你等急了。
工作要紧。林砚点点头，心里的那点失落散了不少。他的苏晚就是这样，认真，努力，对什么事都很上心。
对了，你要喝点什么吗？林砚招手叫服务员。
一杯热可可就好。苏糯说。
林砚愣了一下。
苏晚……不是不爱吃甜的吗？
他记得很清楚，刚认识那会儿，他说要给她寄巧克力，她说她不爱吃甜的，怕胖。
可能是妹妹口味不一样吧。
林砚没多想，给她点了一杯热可可。
等待的间隙，两个人有一搭没一搭地聊着。大多是林砚问，苏糯答。问的都是关于苏晚的事——她最近怎么样，工作忙不忙，有没有好好吃饭。
苏糯都答得很流畅，没有半点卡顿。
她说起苏晚的时候，眼睛里带着笑意，像是在说什么很珍贵的宝贝。可不知道为什么，林砚总觉得她的笑容底下，藏着一点淡淡的忧伤。
是错觉吗？
林先生是做什么的呀？苏糯突然问。
叫我林砚就好。林砚说，我是做建筑设计的。
建筑设计啊，好厉害。苏糯的眼睛亮晶晶的，我姐说过，你设计的房子特别好看，还拿过很多奖。
林砚的心里软了一下。
她跟她妹妹提起过他？
那是不是说明，她也是认真的？
没那么厉害，就是混口饭吃。林砚难得地谦虚了一句。
苏糯笑了，左脸颊的梨涡陷得深深的。你太谦虚啦。我姐那人你知道的，她很少夸人的。能让她那么夸的，肯定是真的厉害。
她说这话的时候，眼睛一直看着他，眼神很专注，像是要把他刻进眼里。
林砚被她看得有些不自在，端起咖啡喝了一口。
不对。
这个眼神……不对。
不是小姨子看姐夫的眼神。
那眼神里的东西太满了，满得快要溢出来了。有欣喜，有紧张，还有一点……藏得很深的爱慕。
林砚被自己的想法吓了一跳。
怎么可能呢？
他们才第一次见面。