重症门口的人少了一点。
长椅上还留着刚才家属坐过的凹痕，门禁卡被梁树民儿子握在手里，卡角那道折痕没有弹回去。
林野把梁树民急诊血气那一页抽出来。
纸边被翻得发软，边角还沾着急诊红区的消毒水味。
乳酸四点六。
血红蛋白七十八克每升。
到院血压七十六四十四。
这些数字摆在走廊灯下，没有一个像安慰。
梁树民妻子站在旁边，眼睛不敢往纸上落太久。
肾内科医生接过去，先看时间。
“这是进手术室前？”
林野点头，把声音压得很短。
“进手术室前最后一组。后面术中和重症的数值，在他们那边记录里。”
他话说得短。
没有多解释一句。
肾内科医生把纸夹进会诊夹。
“行。我们进去看人。”
梁树民儿子站在旁边，眼睛跟着那张纸走。
“尿少是不是肾坏了？”
肾内科医生停了一下。
“现在还不能说肾坏了。人刚从休克、大出血里扛过来，尿少很常见，也很危险。我们得盯肌酐、钾、酸碱，最要紧的，还是看血压撑不撑得住。”
男人听得半懂，手还攥着那张门禁卡，拇指一直压着卡面那道折痕。
“那要不要上机器？”
重症医生把门禁卡贴到感应区。
“不是尿少一句话就上机器。”
他回头看男人。
“真要用连续性肾脏替代治疗，也是因为电解质、酸碱、容量负荷或者肾功能撑不住。到那一步，我们会单独告知。”
男人的喉结动了一下。
“就是帮肾？”
肾内科医生说得更直。
“差不多就是这个意思。真到那一步，就是让机器先替肾脏分一阵。普通透析太猛，他这血压未必扛得住。现在还没到拍板的时候。”
这句话落下去，梁树民妻子抓住了儿子的袖子。
“听医生的。别自己猜。”
男人低头看她。
他这次没再顶。
“嗯。”
这一个“嗯”压得很低。
他把门禁卡换到另一只手里，指腹还按着那道折痕。
重症门合上。
走廊里只剩门禁灯和监护区里面模糊的机器声。
梁树民儿子把手机调成响铃，又把屏幕朝上放进外套口袋。
周敏把联系人记录收回夹子，顺手把笔别回胸前口袋。
“妻子主联系人，儿子备用联系人。医生出来说病情，就这两个人听。急诊那段只留抢救时间，别让家里十几个人一人传一句。”
秦海看了她一眼。
“写这么清楚，不是为了好看。”
周敏把笔帽按回去。
“我知道。省得一家人一人问一遍，问到最后，病人还没稳，家属先把话传乱了。”
梁树民儿子听见这句，抬头。
“我会跟家里说。就我和我妈听医生的。”
秦海没夸他。
“说到做到。”
赵护士的电话这时候响起来。
她接得快。
“你们最好是报平安，不然秦主任今晚真别想进电梯。”
电话那头是刚才牙源感染病人的巡回护士。
背景里有推床轮子声。
“人已经送到急诊重症监护区。气管插管还在，血氧九十五，心率一百二十多。引流管在，抗感染继续。口腔颌面外科说今晚盯气道水肿，体温、白细胞、降钙素原和乳酸都要追。”
赵护士把免提打开。
秦海听完，只问一句。
“家属呢？”
“在门口。刚才看见引流袋，不敢再问是不是牙疼了。”
赵护士低低应了一声。
“知道了。”
林野把这条回报补进记录。
牙源感染患者。
气道已建立。