电梯数字停在四楼以后，走廊里反而空了一截。
急诊介入室外的长椅贴着墙，椅面边角磨得发白。女人的丈夫站在门口，手里还攥着那支没盖帽的签字笔，笔尖朝下，墨水在地砖上点出一个小黑点。
白班护士把一把折叠椅拉过来。
“坐一下，别堵门。”
他听见了，却只往后退了半步。膝盖碰到椅边，又直直站住。
“她刚才还能说话。”
他喉咙动了一下，后半截声音被压在口罩边缘，低得几乎贴着地砖。
介入室的门已经合上。门上方的红灯亮着，旁边贴着一张旧塑封纸，边缘起了卷，上面写着家属等候区几个字。墙角的垃圾桶里压着拆开的无菌包外袋，塑料边被扯得皱成一团。
林野站在门外，手里的记录夹还没合死。
秦海靠着墙，白大褂后背被汗贴住一块，眼睛底下那圈青色比刚才更重。他没往门里看，只伸手把林野手里的记录夹往下一按。
“别盯门。”
林野低头。
记录纸上几行数字挨得很紧。
最后能清楚应答、呕吐、麻醉到场、转运出急诊，都补上了。
只剩最下面那格空着。
介入室接收状态。
空白的格子像被灯照得发冷。
【急诊预警系统】
【当前风险：未解除。】
【记录链完整度不足。】
【关键节点：介入接收状态。】
蓝色字框悬在视野边缘，只剩下那格没补完的接收状态。
林野把笔帽咬开，又立刻松开。
塑料笔帽碰到牙齿，轻轻一响。
他抬头看向门边的通话器。通话器旁边挂着一支旧签字笔，笔绳被拧成麻花，笔身上贴着“介入室勿带走”的白胶布。
白班副主任正在接电话。
“对，人已经进去。签字补全了。家属在门口。”
电话那头说了两句，她的眉头压下去，手指在记录板边缘敲了一下。
“我知道。急诊这边补完交接时间，你们里面先抢，纸面我来追。”
她挂断电话，转头就看见林野盯着那格空白。
“这格还空着，缺哪一段？”
林野把记录夹转过去，没多解释。
“人进门那一刻的状态没补。刚才门口吸引管跟上去了，意识比出急诊时差，接收时如果没写，后面不好对。”
白班副主任看了那一格，手里的电话还没放下。
她没说好，也没说不好，直接按亮屏幕。
“我给介入室巡回护士打一个，别让这格空着。”
号码拨出去，嘟声响了三下才接。
电话那头有机器滑轨的低响，还有人压着嗓子报了一句血压。
白班副主任把手机开了免提，声音压低。
“我是急诊。刚才那位蛛网膜下腔出血考虑、前交通动脉瘤可疑的病人，接收状态帮我报一下。”
电话那头很快接上。
“十四点二十一分进介入室。人呼叫反应差，面罩给氧，吸引器随车，床头备着吸引，呕吐、误吸风险高。麻醉这边在盯气道，监护已接上。”
林野的笔已经落下去。
纸面被他压出一点凹痕。
十四点二十一分。
呼叫反应差。
面罩给氧。
吸引器随车。
监护已接。
他写得很快，但没有把“安全”两个字写上去。
电话那头忽然顿了一下。
“造影开始了，罗主任让外面家属手机别关。看见前交通位置有问题，具体等他出来说。”
丈夫猛地抬头。
椅脚被他膝盖撞了一下，铁管在地砖上刮出一声尖响。
“什么位置有问题？”
白班副主任抬手压住他的肩膀，只压了一下，不重。
“你先站稳。里面在做脑血管造影，医生会看清血管哪里出了问题。现在别冲门，别打电话吵里面。”
丈夫嘴唇动了两下，手机从掌心滑到指根，又被他攥回去。
“我就问一句，她是不是还活着？”
秦海停了半秒，靠墙的肩膀离开墙面。
“监护接上了，麻醉在床头，医生还在做。能告诉你的就这些。”
丈夫看着那扇门。
红灯没变。
门缝里透不出人声，只有墙内设备偶尔低鸣，门板被震出一点很轻的颤。
十分钟后，介入室的第二通电话打到门外。
白班副主任刚接通，里面的人只说了几句。
她的脸色没有变，手里的记录板却被往胸前抱紧了些。
“嗯，我听见了。”
“家属就在门口。”
“明白，我不报平安，只让他等你们出来说。”
电话挂断，丈夫立刻往前一步。
“怎么样？是不是找到那个瘤了？”
白班副主任看了眼秦海。
秦海把手机从耳边放下。刚才介入室护士替罗建平转了一句口信，屏幕还亮着。
消息只有一行。
前交通动脉瘤破裂高度考虑，正在尝试栓塞，情况不稳，外面别报平安。
秦海把手机扣到掌心里。
“血管上的问题看到了。医生正在处理。”
丈夫盯着他。
“处理就是能治？”
秦海没接这个词。
他抬手指了指门。
“处理，是里面的人还在抢时间。你现在要做的，是别离开，电话别没电。医生叫你补话，你得马上在。”
丈夫的喉结滚了一下。
“她早上说头疼，我还让她忍一忍。”
他的手抬起来，像想往自己脸上扇，又停在半空，最后只抓住了手机壳。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，解锁界面一直停在同一张家庭合照上。
林野没有看照片。
他把记录纸翻到背面，补了一行“家属门外等候，手机保持开机，已告知仍在抢救处理中”。