除颤仪被推到床边时，轮子卡了一下。
地上那截旧输液贴被卷进轮缝里，夜班护士弯腰一拽，胶面拉出一声黏响。
机器电源亮起，绿色指示灯一闪一闪，电极板还扣在座上。
秦海看了一眼。
“备着。”
“先不电。”
夜班护士没有多问。
她撕开除颤贴包装，把贴片贴上胸前，线接好，机器停在待机界面，没有按充电。
陆一凡躺在床上，眼睛盯着那台机器。
刚才那串不规则波形已经滑过去。
秦海先看了一眼导联线。
电极片边缘还贴得稳，没有被汗顶开。
监护仪上，心率又回到一百二十左右。
屏幕上的波形暂时齐了。
可床边几只手还停在原位。
秦海指了指屏幕。
“刚才那段监护条带，能打印出来吗？”
夜班护士按下打印键。
监护仪吐出一截窄窄的纸带。
热敏纸刚出来，边缘还卷着。
林野接过去。
黑色波形在纸上挤成一小段。
不长。
老师站在床尾，手指一下攥紧口哨挂绳，塑料哨子边缘硌进掌心。
“医生，刚才那一下，是不是心脏出问题了？”
他没把“心脏停了”几个字说出来。
秦海把纸带压到两张心电图旁边。
“现在还不是下结论的时候。”
“但这孩子不能下床，不能去厕所，不能离开监护。”
老师点头。
点完，又看向陆一凡。
陆一凡的嘴唇动了动。
“我不疼了。”
这句话很轻。
他说完，又把床单往掌心里攥了攥。
秦海俯身看他。
“不疼，不代表安全。”
陆一凡的手指抓住床单。
床单被汗湿了一块，皱褶堆在掌心下面。
抢救区另一头，吸引器还在响。
上消化道出血的老人第二袋血刚挂上。
冷链箱敞在抢救车旁，冰袋上的水顺着箱壁往下滴。
消化内科医生在内镜记录上补字，写到“暂时夹闭”时，笔尖顿了一下，又加了“继续观察”。
这一边，陆一凡胸前的电极片还贴着，导联线绕过床栏，除颤仪停在待机界面。
电梯门刚开，鞋底声就贴着走廊过来。
心内科住院总医师走到床边，先低头看秦海发来的心电图照片。
胸牌歪了一点，口罩勒痕还压在鼻梁上。他手里夹着听诊器，另一只手拿着手机。
屏幕还停在秦海发过去的心电图照片上。
“条带呢？”
秦海把那截监护纸递过去。
他把纸带拉平，和两张十二导联心电图并在一起。
抢救灯下，三张纸的黑线排成一片。
他先看节律。
再看胸前导联。
最后目光停在家族史那一行。
父亲三十五岁运动中猝死。
他的指腹压在那行字旁边。
“母亲到了吗？”
老师立刻抬头。
“在路上，说马上。”
他抬眼看向老师的手机。
“让她别自己开快车。”
“这种时候，家属再出事，你们学校更解释不清。”
老师的喉结滚了一下，马上又拨电话。
这回他没发班级群。
手机贴在耳边，手一直抖。
儿科值班医生也赶到门口。
她先看了陆一凡一眼，又看向床边的心内科医生。
“十六岁？”
“高一。”
“跑完胸痛，晕过，心电图不对。监护刚滑过去一小段疑似异常心律的条带。”
他把纸带往她面前推了推。
“父亲三十五岁，运动中猝死。”
儿科值班医生的表情一下收住。
“那先按心源性高危看。”
她没有抢心内科的话。
“未成年这边我同步接着，监护留观、住院评估和家属告知我来补一份。”
他点头。
“抽血出了没？”
接班护士点开检验平台。屏幕上几项还灰着，电解质那一栏先亮出来。
“血常规还在跑。电解质先回了一部分，钾四点一，钠一三九。”
他的手停在后面几栏。
“镁、钙、肌钙蛋白呢？”
“都还没回。”
他把手机放到抢救记录夹旁边。
“肌钙蛋白正常也不能放。”
“运动后晕厥，加家族猝死史，先按会出事的情况守住，不能急着放人。”
“床旁超声推近点，我先粗看一眼。”
他拿起探头。
探头线从机器侧面绕出来，外皮有几处磨白。
林野把耦合剂递过去。
塑料瓶快见底，挤出来时冒了个空泡。
他把探头落在陆一凡胸前。
冰凉的耦合剂一贴上去，男孩肩膀缩了一下。
“别动。”
秦海按住他的肩。
力道不重。
但很稳。
屏幕上，灰白色的心脏影子跳起来。
抢救室里很吵。
可床边几个人都盯住了那块小屏幕。
他把探头角度换了两次。
又让陆一凡屏住一点呼吸。
男孩刚吸一口气，胸口又轻轻抽了一下。
林野看见他的手。手指细长，腕骨突出，拇指横过掌心时，几乎越过掌缘。
刚才床边那点细节又浮上来。林野没有往诊断上写，只把笔尖挪到体征那一栏。
第一行只写体征，后面几行还空着。
记录纸被他的左手压住，心电图纸、监护条带和老师刚转述过的家族史并排挤在下面。
淡蓝色系统框在视野边缘浮了一下。
【高危等级上调：运动相关晕厥合并家族猝死史。】
【当前状态：持续监护中。】
林野只扫了一眼。
下一秒，他把视线挪回超声屏幕。
他把探头停在一个切面上。
他眉头压得更低。
“室间隔看着偏厚。”
秦海看他。