赵护士那句话刚落下，急诊门口的自动门又开了一次。
清晨的光从玻璃门外挤进来。
一个男人扶着门框站在那儿。
三十岁上下，瘦高，黑色外套拉链没拉好，里面的白t恤被汗贴在胸口。
他不是被人抬进来的。
也不是被平车推来的。
他自己走进来。
可每走一步，肩膀都往左塌一下。
像胸腔里有一根线被人往下拽。
“胸痛？”
分诊护士已经站起来。
男人点头。
嘴唇发白。
“左边。”
他说完，手按在左胸口。
手指很细，指节用力到发青。
赵护士从护士站后面绕出来。
“多久了？”
“半个多小时。”
男人吸了一口气。
那口气只吸到一半，就被疼痛卡断。
他弯下腰，另一只手撑住膝盖。
“像针扎，还喘不上来。”
旁边一个穿卫衣的年轻女人追上来，手里攥着手机和挂号条。
挂号条被汗浸软，边缘卷成一条。
姓名栏上写着：沈清远，三十一岁。
“他早上起来就说胸口疼，我以为岔气。”
她声音很快。
“他还自己下楼了，我就想着应该不严重。”
秦海刚从ct室方向回来，鞋底在地上带出一串急促的响。
他听见“胸痛”两个字，脚步没停。
“监护位。”
赵护士已经去推轮椅。
男人摆了一下手。
“不用，我能走。”
秦海看了他一眼。
“能走不代表能等。”
轮椅前轮压过门口那道灰水印，发出一声细响。
男人还想说话，下一秒，肩膀晃了一下。
赵护士一把扶住他。
“坐下。”
这次男人没再硬撑。
他坐进轮椅时，整个人像被抽掉一截力气，背贴着椅背，胸口上下起伏很快。
林野刚把许建民的转运单递给孙志强，听见动静回头。
视线先落到男人脸上。
脸白。
额头冷汗。
呼吸浅快。
不是普通岔气的样子。
分诊护士把袖带缠上去。
魔术贴撕开时刺啦一声。
血压132/84。
心率一百二十六。
血氧九十三。
体温正常。
赵护士把指脉氧夹重新夹了一遍。
波形跳得不稳。
九十二。
九十一。
她抬头。
“血氧往下掉。”
男人的女朋友脸色也跟着白了。
“不是胸口疼吗？怎么还掉氧？”
没人先回答她。
秦海把轮椅往监护位一推。
“氧气。心电图。抽血，血常规、肌钙蛋白、d-二聚体、电解质、血气。先别让他躺平，半卧位。”
赵护士把氧气管接上，塑料管被她从包装里抽出来，摩擦出细碎的响。
男人吸上氧以后，胸口还是起伏得快。
林野站到床边。
“疼痛怎么开始的？”
男人闭了闭眼。
“刚刷牙，突然一下。”
“有没有背痛？”
“没有。”
“有没有撕裂感？”
男人摇头。
动作很小。
“就是左胸这儿，扎。”
“咳嗽吗？发烧吗？”
“没有。”
“最近受伤？撞过？剧烈运动？”
女朋友抢着说：“昨天晚上他打篮球了，回来还说肩膀有点酸。”
男人皱眉。
“不是打球撞的。”
他说一句话，停一下。
“早上刷牙，突然疼。”
林野没接“是不是”。
他把听诊器塞进耳朵。
橡胶管有点凉，贴到男人胸侧时，男人肩膀抖了一下。
右侧。
呼吸音能听见。
左侧。
明显弱。
林野停了一秒，又往腋下移。
还是弱。
他抬头。
“左侧呼吸音低。”
秦海正接过第一张心电图纸。
纸还热，边缘从机器口慢慢吐出来。
他扫了一眼。
“没有明显st段抬高。”
孙志强刚好走到床边，听见这句，眉头松了一半。
林野把听诊器摘下来。
“但他血氧掉，左侧呼吸音低，胸痛突发。”
孙志强那半口气又收了回去。
“气胸？”
秦海没抬头。
“先按这个方向查，别只盯心电图。”
男人的女朋友懵了。
“气胸？肺漏气那个？”
她低头看男朋友。
“可他自己走进来的啊。”
赵护士把监护线从男人外套袖口里绕出来。
“自己走进来的病人，我们见得多了。”
她把电极片按在男人胸前。
“走进来，不等于没事。”
电极片贴上汗湿皮肤，边缘翘起来一点。
赵护士用手指压住，胶面才重新贴牢。
男人吸气越来越浅。
“我有点……喘不上来。”
他声音轻了。
不是撒娇。
是气真的不够。
林野眼前的视野忽然一闪。
淡蓝色边框贴着监护仪旁边弹出来。
【高危预警：突发胸痛伴进行性低氧。】
【疑似方向：左侧自发性气胸，需警惕张力性进展。】
【当前风险：呼吸循环恶化。】
【建议：以现实检查和体征复核为准。】
林野的手指在病历夹边缘收紧。
那道提示只给方向。
真正能让所有人动起来的，还是床边这些东西。
血氧。
呼吸音。
胸痛性质。
眼前这个越来越浅的胸廓起伏。
“床旁超声。”
秦海已经下了指令。
“胸片也叫，但别等片子才动。”
孙志强推过床旁超声机。
机器轮子卡了一下地上的输液贴。
他低头一脚踩住贴纸边缘，把机器硬推过去。
屏幕亮起时，反光里能看见几个人熬红的眼睛。
秦海把探头放到男人左胸前。
耦合剂挤出来一团，凉得男人倒抽了一口气。
“别憋气，能怎么喘就怎么喘。”
秦海盯着屏幕。
探头滑到右侧。
屏幕上还能看见胸膜线滑动。
再换左侧。
他手里的动作停了一下。
孙志强也凑近。
“左边滑动差。”
林野看着男人颈侧。
颈静脉不算明显怒张。
血压还撑着。
但心率又往上跳。
一百三十二。
血氧八十九。
监护仪报警声尖起来。
滴。
滴。
滴滴滴。
女朋友被那声音吓得往后退了一步，小腿撞到床脚。
床脚金属边磕出一声闷响。
“怎么又掉了？”
赵护士把氧流量往上调。
“别围床边，退半步。”
她说完又看向男人。
“你别说话，省点气。”