孙志强站在电话旁，低声骂：“小孩也脾破裂。”
赵护士瞥他：“你骂谁？”
“骂安全带。”孙志强说，“救命也伤人。”
秦海看向林野：“记下来。第一夜复盘要讲儿童安全带伤，不能只看外表有没有流血。”
林野点头：“明白。”
凌晨三点二十，急诊大厅慢慢恢复成夜里的样子。
黄区女伤者清创缝合完，老人胸闷排除急性心梗后留观，其他轻伤逐个登记。
医务科刘振华却在这个时候到了。
他撑着一把黑伞，裤脚湿了一截，脸色不比抢救室的人轻松。
赵护士一看见他，嘴角抽了抽：“刘主任，您这是来抓我们半夜乱跑，还是来慰问？”
刘振华把伞收好：“都不是。高速连环追尾，院领导问有没有死亡，有没有投诉，有没有媒体。”
秦海把一摞抢救记录拍到桌上。
“目前没有院内死亡。投诉有没有我不知道，媒体你自己去门口拦。记录在这，流程在这，人都在手术室里。”
刘振华翻了两页，目光停在林野名字上。
“又是你先看出来的？”
林野站直：“不是我一个人。秦主任决策，孙老师床旁超声，赵护士分诊，各专科到场。”
刘振华看他几秒，没有像以前那样挑刺。
“这句话明天复盘会上也这么说。”
秦海冷笑：“放心，他现在比你还怕记录漏字。”
凌晨四点零五，手术室消息陆续回来。
二号王成主要出血控制，转重症监护室。
乐乐脾破裂完成止血，暂时保脾失败，切除部分脾组织，转儿童重症监护室借床监护。
产妇李小雅生命体征稳定，新生儿插管后转新生儿重症监护室。
一号无名氏完成神经外科开颅减压，仍昏迷，送重症监护室。
没有一个人能算轻松。
但所有红区，都还活着。
林野眼前的系统任务栏刷新。
【当前夜班：第一夜。】
【红区患者：4/4进入有效救治流程。】
【院内死亡：0。】
【零死亡急诊周进度：1/7。】
林野看着那行“1/7”，没有高兴得出来。
因为白板上每一个“暂稳”，都不是句号。
赵护士把一杯温水塞到他手里：“喝。你再盯白板，白板也不会自己多长一条命。”
林野接过水，手指才发现自己一直在抖。
孙志强坐在旁边，闭着眼说：“抢救班都这样，后面几班你最好别乌鸦嘴。”
林野哑声：“我没说话。”
“你人在这儿就够邪门了。”
赵护士抬脚踢了孙志强椅子一下：“别吓新人。”
秦海站在门口，看着雨停后的急诊门廊。
天边还没亮，救护车的车灯偶尔从院区外扫过。
林野把记录夹抱在怀里，眼皮沉得发烫。
可系统任务栏下面，忽然多出一行灰色小字。
【下一夜班预警池更新。】
【高危关键词：发热，白细胞低，血压不稳。】
他握着那杯温水，指节慢慢收紧。
第一夜刚结束。
下一晚的风险，已经在视野边缘排队了。