高磊被推进手术室后，抢救室里安静了不到五分钟。
那顶黄色头盔还放在椅子上，头盔边缘磨掉了一块漆，里面塞着一张没送完的外卖小票。
赵护士拿起来看了一眼。
“还有四单。”
林野正在补病程记录，笔尖顿住。
小票上印着时间，最近一单已经超时二十八分钟。下面还有客户备注：麻烦快一点，孩子等着吃。
高磊刚才疼到冒冷汗，还惦记着迟到扣钱。
秦海站在护士站前，脸色不太好：“平台的人呢？”
“门口打电话。”赵护士说，“说联系不上负责人。”
秦海冷笑：“联系不上钱，联系得上人。”
站长隔着玻璃门看了一眼手术室方向，手机贴在耳边，声音压得很低：“不是我让他硬送的，他自己说还能跑。群里别乱说，先把后面的单转出去。”
赵护士听见这句，脸一下冷下来。
“他人还在台上，他们先转单。”
林野没有抬头，病历上的字却写得更重。高磊什么时候摔的，谁陪同来的，站长说过“不重”“还有十几单压着”，他一条条补进去。
这些字救不了高磊的脾脏。
但也许能在之后的赔偿、工伤、责任认定里，替他说一句他自己疼到说不出来的话。
林野刚写完“床旁超声提示腹腔积液”，高磊母亲的电话又打了过来。
他接起来。
那头女人声音全是哭腔：“医生，我买到票了，最早也要明天早上到。我儿子真要开刀吗？他从小怕疼，他一个人在那边……”
林野看了眼手术室方向：“阿姨，已经进手术室了。怀疑脾破裂出血，不手术更危险。”
“他是不是没钱？他肯定跟你们说没钱。”女人哭得喘不过气，“我给他转，我马上找亲戚借。”
林野握着手机，喉咙有点堵。
“医院已经开绿色通道，先救命。”
电话那头安静了一下。
女人哽咽着说：“谢谢你，医生。你告诉他，别怕钱，妈在呢。”
林野挂断电话，久久没把手机放下。
孙志强从办公室出来，递给他一张单子：“总值班同意绿色通道，费用暂挂。”
“谢谢孙老师。”
孙志强看了他一眼：“不用谢我，谢秦主任。”
秦海没接话，只问：“病历留全了吗？”
“外伤时间、血压变化、超声结果、会诊意见都写了。”
“站长说的话呢？”
林野一怔。
秦海看着他：“病人不是从天上掉下来的。谁送来的，谁说不重，谁阻拦检查，谁要求赶紧回去送单，都要写。”
林野点头。
他以前以为病历只是医学记录。
这几天才发现，急诊病历有时候也是一个病人在混乱现场里留下的唯一证词。
凌晨一点，高磊手术结束。
孟庆伟从手术室出来，摘下口罩：“脾破裂，腹腔里出了不少血。手术还算及时，命保住了。”
站长在旁边松了口气，第一句话却是：“那他多久能出院？”