少女眸光轻晃，眼中带着几分无措与惊慌。
她张张嘴，甚至不知道该叫他些什么，攥了攥手中的被单。
祝砚铮并没说话，走到宋瓷面前，微微垂眸，视线落在了她脖颈与锁骨上，那些暧昧又蔓延的痕迹上。
白皙光洁的肌肤，无端被那些痕迹点缀，显出几分恶劣的意味。
他手中还拿着药瓶。
许久，男人微微俯身弯腰，半跪在了她的床边。
宋瓷眸光微动，一脸惶恐错愕地看向一旁的男人。
“擦药。”
他这样说，将手中的药瓶打开，放在了一旁的床头柜上。
指腹抹了药膏，又微微搓捻，在指尖微微捂热化开，祝砚铮看向宋瓷，目光清冷平静，不见半分情绪。
——面前的男人，实在跟今天白天，那个将她压在墙壁上的男人判若两人。
宋瓷微微咬唇，声音又轻又颤：“我自己来。”
像是面对什么洪水猛兽一般。
说着，她自己想要去拿桌子上的药瓶。
将药瓶往外推了推，宋瓷的手就扑了个空。
男人仍是目光沉静地望着她，也并未开口，但意思却很明显。
——他给她擦药。
宋瓷低下头去，长睫微颤，最终咬了咬唇，微微侧过身去，露出肩膀处光洁白皙的脖颈。
男人半跪在床边，微微抬手，就能轻易触碰到少女的脖颈。
她的颈子又白又细，男人的掌心在她的脖颈处微微丈量一下，似乎能够轻易将她覆住。
温凉的膏体落在了她的侧面脖颈处，淡淡的痕迹被覆盖，宋瓷不觉打了个哆嗦。
指腹的力道很轻，一点一点，从脖颈下滑到她的锁骨，又到她的肩头，蔓延到她的胸口。
“小、祝砚铮！”宋瓷下意识地叫了他当时迫着她叫他的名字，微微咬唇，向后退了几分，“我、我自己来。”
当时只要她有要叫他“小叔”的迹象，就会面临他的“惩罚”。
如同养成习惯一般，宋瓷脱口而出男人的名字。
男人眯了眯眼，终于将手从她身上收回。
她盖了轻薄的被子，被子勾勒出她身形的轮廓。
“腿心。”
男人一边看着少女给自己上药，一边平静开口。
宋瓷愣了一下，抬眸看他，眼中是下意识的依赖与信任。
仿佛这些已经被他养成了她的本能。
积郁的情绪消散几分，男人沉声开口：“腿心也要上药。”
反应过来，少女又咬唇低下头去，声音颤抖：“我自己来。”
祝砚铮便站起身来，仍是站在她身边，垂头看她。
男人身形高大，房间里开了夜灯，所有的景物都被镀了一层模糊昏暗的滤镜。
少女的轮廓在夜灯下，看得也不太真切。
她的腕骨上也带了痕迹，是他咬在了她的腕骨内侧，留下的几不可见的咬痕。
宋瓷低着头，慢吞吞地给自己上药。
男人站在她身边，身影轻易地将她笼罩。
许久。
“订婚宴安排在半个月后。”
没来由的，他说了这样一句话。
少女像是没反应过来，以为祝砚铮指的是方喻之的这场订婚宴。
“原本是安排在半个月后的，但是方喻之急着出国，所以提前了。”宋瓷解释道。
静。
诡异的安静。