在约翰的超级感官里，医院绝不是一个让人愉快的地方。
浓烈的来苏水气味混合着药剂的苦涩，毫无阻挡地钻进鼻腔。
周遭除了闪光灯的咔嚓声，还有楼上病房里那些微弱、紊乱且随时可能停摆的心跳声。
如果放在以前，面对这种脆弱到让他觉得像虫子一样的生命，他只会感到烦躁。
但此刻，约翰看着轮椅上那个戴着毛线帽、脸色苍白如纸的男孩，眼神却有一丝微妙的变化。
他注意到了男孩努力直起身子的动作，那双瘦弱得能看清青色血管的手，正紧紧攥着一张画纸。
“看，这是我为你画的，祖国人。”
男孩的声音很虚弱，但眼睛里却闪烁着某种奇异的光彩。
画上的金发英雄画得有些歪歪扭扭，红色的披风却涂得格外鲜艳。
约翰伸出双手。
在指尖触碰到男孩手背的那一瞬间，他刻意将自己的力量收敛到了极致。
这种小心翼翼的触感，让他莫名想起了庄园里那只金毛犬巴迪还是幼崽时候的样子。
约翰郑重其事地接过那张画，蔚蓝色的眼睛里流露出一抹连他自己都没完全察觉到的柔和。
他嘴角扬起，展现出一个完美的阳光微笑。
“这画得太棒了，我会把它贴在我的床头上。”
约翰伸手，轻轻碰了碰男孩的毛线帽边缘，“你要听医生的话。只要你足够坚强，你也是自己的超级英雄。”
这一幕被摄像机精准捕捉。
现场几名感性的记者忍不住红了眼眶。
傍晚时分，落日的余晖将曼哈顿的钢铁森林染成了一片橘红。
林恩办公室外侧的全景露台上，传来一阵极轻的空气搅动声。
约翰从天而降，熟练地推开落地玻璃门走了进来。
“探访活动很成功。”林恩坐在沙发上，笑着看向男孩。
约翰没有立刻答话，而是径直走到角落的盥洗室。
很快，里面传来了水声。
林恩走过去。
约翰正站在洗手台前，用温水仔细冲洗着双手，眉头微微皱起，似乎在思索着什么难题。
“怎么了？今天遇到什么不开心的事情了吗？”
林恩敏锐地察觉到了男孩的情绪波动。
“没有不开心。”
约翰关掉水龙头，接过毛巾擦了擦手，蔚蓝色的眼睛里带着浓浓的困惑，“只是觉得有点奇怪。那个生病的男孩，他的心跳声慢得像是一块快要坏掉的手表，骨头脆得就像我平时捏碎的饼干。他明明那么虚弱，随时都会死掉。”
约翰停顿了一下，再次抬起头：“在得州的时候，那些坏人面对子弹会恐惧地尖叫。可是今天，那个男孩明明快死了，他居然还在对我笑。林恩，他们明明那么脆弱，为什么有的时候又好像一点都不害怕？”
林恩心里微微一动。
他知道，这是约翰第一次真正开始主动思考人类情感的复杂性。
他不再单纯地把普通人看作是随便可以碾死的蚂蚁，而是试图去理解他们内心的驱动力。
林恩蹲下身，视线与男孩平齐。
他拿过约翰带回来的那张儿童涂鸦，语气温和而认真。
“因为你给了他希望，约翰。”